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SANTIAGO BOC TAY Y LA MEMORIA 
REVOLUCIONARIA INDÍGENA,1974-1981

Sergio Palencia Frener*

Resumen

Durante la guerra civil guatemalteca, gran cantidad de indígenas del 
altiplano decidieron empuñar las armas contra el Estado. La memoria de 
sus decisiones, a lo largo de esta lucha ha sido silenciada o ignorada. El 
libro Memorias del Tajumulco, testimonios de la guerra interna en Guatemala, escrito 
por el combatiente Kaqchikel Santiago Boc Tay, abre nuevos caminos para 
explorar la subjetividad de los trabajadores indígenas que cuestionaron las 
condiciones de explotación en las fincas cafetaleras y cañeras localizadas en 
la bocacosta del Pacífico. En este ensayo se sigue la narración y consciencia 
de Boc en su decisión de buscar al movimiento revolucionario entre 1974 
y 1981. Al mismo tiempo se explica el momento del conflicto en otras 
áreas para así comprender sus experiencias desde una perspectiva amplia. 
El objetivo de este trabajo es combinar la crítica dialéctica histórica con la 
narrativa y experiencias de Santiago Boc Tay.
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Santiago Boc Tay and the indigenous revolutionary
memory, 1974-1981

Abstract

During the Guatemalan Civil War many indigenous from the Western Highlands 
decided to take up arms against the State. What they remember of  their decisions 
during this struggle has been silenced or ignored. The book Memories of  the Tajumulco, 
written by the Kaqchikel combatant Santiago Boc Tay, opens new ways to explore the 
subjectivity of  indigenous workers who challenged their conditions of  exploitation on 
the largescale coffee and sugar cane plantations located in the Pacific piedmont. In this 
essay, we follow Boc’s narration and his consciousness of  his decision to search for the 
revolutionary movement from 1974 to 1981. At the same time, we discuss the “conflict 
moment” in other areas of  the country in order to understand his experiences in a 
broader perspective. The purpose of  this work is to combine dialectical historical critique 
with the narrative and experiences of  Santiago Boc Tay.

Keywords: plantation, peasant organization, laborer, revolutionary option, indigenous uprising.

Introducción1

En ningún otro momento los pueblos oprimidos de Guatemala habían mostrado 
tanta valentía en comparación y después de su invasión. Una y otra vez debemos 
decir que la lucha fue necesaria, no nos usaron, no nos empujaron, era el momento 
de actuar2.

El libro Memorias del Tajumulco, testimonios de la guerra interna en Guatemala se 
publica en 2015 y se reedita un año después. Su autor, Santiago Boc Tay, 
fue combatiente de la Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas 
(ORPA) entre 1980 y 1996, principalmente en el departamento de San 
Marcos, Guatemala. El libro comparte una serie de vivencias, más o menos 
ordenadas cronológicamente, de lo que fue el periodo más álgido de la 
guerra en el país. El siguiente trabajo, empero, no es una reseña del libro 
entero o un análisis de todos los capítulos. A medida que lo iba leyendo 

1 Agradezco la lectura y los comentarios a este escrito hechos por Gilberto Morales, Niix 
Méndez, Belinda Ramos, Leticia González, entre febrero y abril de 2017. Asimismo, agradezco 
las fotografías compartidas por Gilberto Morales. 

2 Santiago Boc Tay, Memorias del Tajumulco. Testimonio de la guerra interna en Guatemala. 
(Quetzaltenango, Guatemala: Los Altos, 2015), 14.
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noté que el libro guarda varios conjuntos de memorias en periodos 
distintos de la historia de la guerra en Guatemala, desde el movimiento 
campesino de reclamo por la tierra, las ofensivas guerrilleras hasta la 
resistencia frente a los operativos del Ejército guatemalteco, cada una 
tejida desde vivencias colectivas. Dado que en los últimos años he venido 
trabajando la reconstrucción de la guerra entre 1972 y 1982, pensé en 
hacer un escrito que analizara los relatos de Boc por periodos específicos, 
describiendo el marco general en el cual se mueve. Dicho de otra forma, el 
relato de la experiencia particular desde el contraste y cotejo del momento 
del conflicto. El enfoque se dividió en dos partes: una, la forma en que 
describe su vida como jornalero en las fincas y su decisión de alzarse en 
armas con la revolución; dos, el periodo de ofensiva del Ejército en el área 
de San Marcos.

Este ensayo trata del primer periodo, el cual comprende específicamente 
entre mayo de 1974 y mayo de 1981. Las fechas son específicas: la primera 
corresponde a la ocupación de tierras en una finca colindante de su natal 
San Martín Jilotepeque, Chimaltenango y, la segunda, su incorporación con 
entrenamiento guerrillero en el área de lucha de Tajumulco, San Marcos. 
Un posterior ensayo se enfocará en la campaña de ataque del Ejército, las 
masacres en los departamentos occidentales y la crisis de la ORPA entre junio 
de 1981 y finales de 1984. Este trabajo está acompañado de dos fotografías 
de la época y de dos mapas del momento de la guerra en 1980 y 1981. La 
idea es situar al lector en una constelación histórica donde todavía no habían 
pasado las masacres de 1982 y la revolución desde abajo se concebía como 
posible. Resulta central conocer la lucha por constelaciones de experiencia 
humana, emotividades, reflexiones que dibujan un horizonte que quiebra 
con la normalidad no solo del momento in situ de la vivencia, sino de una 
narrativa general y homogeneizadora. Al finalizar, a manera de cierre de este 
primer momento, se presentan los aportes del libro en la reconstrucción de 
la subjetividad indígena revolucionaria durante estos años.

1. Finca, guerra silenciosa, 1954-1974

Santiago Boc Tay nace en 1963 en una finca de mozos llamada Don Tomás, 
en San Martín Jilotepeque. Desde finales del siglo XIX este municipio 
del departamento de Chimaltenango constituye un eje central para la 
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producción de las grandes fincas cafetaleras localizadas al sur, rumbo a 
la bocacosta. Durante las primeras décadas hasta aproximadamente 1940, 
estas fincas en el altiplano Kaqchikel autorizaban parcelas a los campesinos 
indígenas a cambio de trabajo en la producción de café3. Tal relación 
laboral todavía estaba integrada por medidas coactivas que obligaban a las 
familias a cumplir el trabajo bajo la constante inspección y control de los 
capataces. Este fenómeno afectó de semejante manera a las aldeas Mam de 
San Marcos y Q’eqchi’ de Alta Verapaz. Santiago Boc, por su parte, narra 
cómo su infancia y adolescencia estuvieron atravesadas por la explotación 
y discriminación en las fincas. En su libro recuerda que su abuelo y su padre 
habían sufrido, pero también luchado contra la gran propiedad finquera:

Me comentó mi padre que cuando cayó el gobierno de Jacobo Árbenz en 1954 
hubo movimientos en la capital y ellos fueron citados para defender al gobierno que 
había decretado que se parcelara la finca de donde éramos mozos. “Ya no subimos 
al carro que nos iban a llevar”, dijo, “porque llegó la noticia que el presidente había 
sido derrocado. Después subían los alcahuetes del pueblo y nos perseguían. Era 
la gente de Castillo Armas, se perdió la posibilidad de que las tierras fueran para 
nosotros”. Contaba [mi padre] que por el mucho hostigamiento se iban abajo, al 
bosque, para esconderse hasta que un día los coparon y los golpearon con la culata 
de los rifles mientras los calificaban de comunistas4.

Su padre era miembro del Partido de Acción Revolucionaria (PAR) durante 
el movimiento agrarista previo y durante la presidencia de Árbenz. Resalta 
Boc este precedente de lucha generacional donde su abuelo y su padre 
fueron parte del movimiento agrarista en búsqueda de la reforma agraria. 
Por primera vez se relaciona la acusación de comunistas con la persecución 
y golpes de indígenas organizados. El lugar de refugio, ya en 1954, «era el 
bosque», la montaña como lo había sido para Kaji Imox y la resistencia 
Kaqchikel en la década de 1530, en la región colindante.

3 En el Archivo de la Escribanía del Gobierno y Sección de Tierras (1944) se puede dar 
seguimiento al proceso expropiador –y de defensa de tierras comunales– en los departamentos. 
Si bien no es objetivo de este escrito en particular, al estudiar el proceso de certificación 
de propiedades en Chimaltenango, San Marcos y Escuintla, se puede ver el proceso de 
capitalización y oligarquización como proceso inversamente proporcional a la transformación 
de las comunidades en mozas colonas y, luego, cuadrillas proletarizadas. Véase sobre todo el 
periodo entre los años 1860 y 1930, con la raíz histórica de familias finqueras como Barrios, 
Arzú, Herrera, como también de empresas alemanas, estadounidenses y bancos salvadoreños; 
Archivo de la Escribanía del Gobierno y Sección de Tierras, Índice de los expedientes (Guatemala: 
Tipografía Nacional, 1944). 

4 Boc Tay, Memorias del Tajumulco, 17.
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Lo particular en el escrito de Santiago Boc es que va surgiendo «la 
comunidad indígena como sujeto de lucha», tanto en las gestas públicas, de 
carácter nacional, como en las silenciosas al interior de las fincas de mozos. 
En mayo de 1974, la comunidad Kaqchikel del caserío La Unión reclama 
el pago de las prestaciones debidas por la finca Don Tomás. El capataz, 
un hombre llamado Ángel María Gálvez según el libro, es quien llama a 
la Policía Judicial para reprimir el movimiento en este caserío chimalteco. 
Al no encontrar a uno de sus líderes, su tío Aurelio, los agentes estatales 
secuestran a su esposa, hija y otros vecinos: 

Los desconocidos llevaban un listado y de los nombres que ellos mencionaban 
nadie aparecía. Dispararon ráfagas, algunas personas dijeron que sonaban como 
cuetes. Se llevaron a mi tía Natalia, con su nena en brazos. Ella les suplicó que 
le permitieran entrar a su casa para llevar ropa de su nena, no dejaron que se 
moviera. Se llevaron de otras casas a Julio, un señor vecino del lugar, a Lázaro, 
mi primo. Eran seis en total los vecinos capturados violenta e inexplicablemente. 
Yo asustado, bordeando el río llegué a la casa y conté lo que vi. Al anochecer se 
reunieron los mozos a comentar el acontecimiento5. 

Estamos hablando de un secuestro colectivo cuatro años antes de la llegada 
de las guerrillas a la región. A pesar de la persecución, las familias del 
caserío La Unión trabajaron la tierra ocupada. Las amenazas de represión 
eran cada vez mayores. Boc trae a colación una en especial por parte de la 
hermana del capataz de la finca: «¡Ay indios, la policía les vamos a meter!»6. 
En los meses siguientes, estando la milpa ya alta, un policía llegó para 
resguardar los tractores usados por el finquero para destruir el trabajo de 
La Unión. El conflicto arreciaba. Sin aclarar la fecha, Santiago Boc recuerda 
cómo el líder del movimiento por la tierra, Isidoro Ajú, fue baleado por 
un esbirro ladino del patrón. Si bien sobrevivió, los ánimos se caldearon 
y la comunidad de La Unión manifestó en plena cabecera municipal, algo 
inusitado en una región de marcada división estamental entre las aldeas y 
la cabecera. Ante la constante lucha y la incapacidad para someterlos, el 
propietario cedió una caballería a favor de sus antiguos mozos, sin una 
indemnización monetaria. Para el año de 1977, los trabajadores del lugar 
habían logrado una transformación agraria por sí mismos, una suerte de 

5 ibid., 21.
6 ibid., 22.
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reforma agraria local, desde abajo, fenómeno de disputa por la tierra que se 
intensificaba hacia finales de la década en varias regiones de Centroamérica7.

En el ámbito de la política municipal también suceden cambios. Felipe 
Álvarez Tepaz era electo en 1974 alcalde de San Martín Jilotepeque, 
dejando afuera a los candidatos ladinos de partidos anticomunistas, como 
el Movimiento de Liberación Nacional (MLN). El caserío La Unión, por 
su parte, se convertía en centro de organización regional campesina.

Siempre acompañé a mi padre a los lugares del pueblo donde se reunía la liga de 
campesinos y, cuando llegaban invitados, las reuniones se hacían en la escuelita de 
los mozos. No olvido las reuniones alrededor del ocote, el humo que tiznaba y la 
luz que reflejaba el rostro y los sombreros de los señores8. 

Ante el logro del parcelamiento de parte de la finca y la creciente 
organización indígena, los finqueros, apoyados por sus capataces y 
comisionados militares, capturan y torturan a doce miembros de la familia 
Ajú y otras tres personas, Fidel Xicay, Marcelo Coy y Salvador Boc. Varios 
de estos casos son mencionados por la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico (CEH)9, intensificándose entre 1980 y 198310. La represión sobre 
caseríos como La Unión, pertenecientes a la aldea El Molino, sigue un 
patrón similar al resto del occidente de Chimaltenango. Esto se analizará 
más adelante cuando se compare el momento de la guerra en dos de los 
departamentos donde estuvo el combatiente Santiago Boc.

Como puede observarse, la constante en la memoria de Boc es la finca, 
sea como disputa por la tierra o en la explotación del trabajo. En su libro, 
Boc enumera las fincas en las que trabajó de niño, a partir de 1973 hasta 
sus experiencias en 1979, siendo ya un adolescente que inicia un proceso 
de cuestionamiento del orden social. Su primer trabajo es en la finca La 
Esperanza, en el sur de Chimaltenango:

7 Una situación semejante sucede en los años de 1975 y 1978 en los municipios de los 
departamentos San Salvador, Usulután y Chalatenango en El Salvador. Consúltese el ya 
clásico trabajo de Carlos Cabarrús, Génesis de una revolución. Análisis del surgimiento y desarrollo de la 
organización campesina en El Salvador (México: Ediciones de la Casa Chata).

8 Boc Tay, Memorias del Tajumulco, 23.
9 Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), Guatemala. Memoria del silencio, tomo VI 

(Guatemala: Unops, 1999).
10 Para esos años la mayoría de desapariciones forzadas y masacres son atribuidas por la CEH al 

Ejército y dos de ellos por parte de la guerrilla.
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Mis hermanos mayores tenían más de diecisiete, yo tenía diez años. Nosotros en la 
nómina estábamos como ayudantes. A los dos más pequeños, mi hermana mayor 
y yo, solamente nos daban la mitad de ración de comida, consistía en 15 tortillas 
divididas para la cena y que alcanzara para el desayuno del día siguiente11.

El contrato laboral finquero consistía en aprovechar la fuerza de trabajo 
familiar, comunal, como agregado a un representante, generalmente 
hombre mayor. La medida de las tareas podía por lo tanto exigir la 
cooperación familiar de mujeres y niños en un sueldo, de por sí, bajo. Los 
campesinos se organizaban por cuadrillas esperando la instrucción del 
caporal: «En columna caminamos como una formación en busca del señor 
caporal, quien soplaba el cacho o una bocina brillosa de metal»12. Muy 
distintas serán «las columnas» que nos describirá después en su vivencia 
con las aldeas Mam de San Marcos, ya en los años del alzamiento.

Entre 1974 y 1975, mientras su caserío disputaba la tierra a la finca Don 
Tomás, Santiago Boc, su padre y sus hermanos migran a las fincas La Suiza 
y San Bernardo, en Escuintla y Santa Rosa respectivamente.

Durante este viaje recuerdo que mi hermano Max se enfermó y hubo que evacuarlo 
de la finca. Papá lo sacó tres horas a tuto para tomar el bus en la aldea más cercana. 
Lo regresó a la casa sin medicina y lo dejó a la suerte en los brazos de mamá13.

El país entero es experimentado por el autor como una enorme finca, 
llena de enfermedades, hambre y trabajo extenuante. Pero no solo esto, la 
finca está presente tanto afuera de la comunidad como adentro. Lo que los 
capataces representan en el espacio finquero, los comisionados militares lo 
cumplen en las calles de los pueblos. Así, en 1976, cuando trabajaba para 
la finca El Colorado, en Santa Rosa, el autor relata una de estas cacerías de 
jóvenes para ser integrados a las fuerzas armadas estatales: 

Fuimos el primer día domingo al pueblo de Barberena cuando de repente un 
grupo de comisionados militares armados se apearon de un camión civil y con 
fuerza agarraron a mi primo y a mi hermano Joaquín y se los llevaron. Yo me 
quedé horas perdido y asustado14.

11 Boc, Memorias del Tajumulco, 24.
12 ibid.
13 ibid., 25.
14 ibid., 27.
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Ese mismo año, en una finca algodonera de La Gomera, Escuintla, Boc 
habla del ambiente militarizado en el día de pago: 

Tractores y carretones abundaban a la vista. Varios hombres de guardia sostenían 
en el hombro sus escopetas, carabinas y unos revólveres brillosos, sus cachas largas, 
sus cañones que les bajaban hasta las rodillas. Se movilizaban hasta la ventanilla, 
donde por fin fueron llamando por lista para recibir la gran cantidad de pisto, 
según a cada quien le tocaba lo que había cortado en quintales de algodón15. 

En su aguda observación de los detalles, el autor recrea el día de pago 
como concentración de la disputa por el salario, el trabajo y el producto 
en la lucha de clases finquera. El día del pago se convertía en un momento 
de lucha latente, muchas veces abierta, entre los medidores finqueros y los 
trabajadores. Describe su vivencia Boc como una denuncia: 

La medición por caja era el método más tramposo de medición pues con el método 
de pesar con romana era mucho más efectivo para el cortador que el grano de café 
maduro con tanta miel pesa más. Esto lo fui aprendiendo en otras fincas, ésta [sic] 
fue una de las trampas más explotadoras16. 

El carácter local no publicitado de las luchas fue expandiéndose por la charla 
y la experiencia común de explotación. Los triunfos en la recuperación de 
tierras en el caserío La Unión, las condiciones de enfermedad y explotación 
en las fincas, así como el aumento de la organización campesina, propiciaron 
en el agro la voz de una posibilidad de transformación radical. Desde los 
intersticios de los espacios finqueros son los jornaleros mismos quienes 
comentan la presencia de la guerrilla pasando por sus aldeas. Un horizonte 
se abría y, desde el mismo, Santiago Boc lo describe en el movimiento de 
su memoria.

2. Cuestionamiento y decisión, 1975-1979

Santiago Boc trabajó en fincas cafetaleras y algodoneras en Chimaltenango, 
Escuintla, Santa Rosa, Alta Verapaz y San Marcos. Su libro se mueve como 
un entrelazamiento de memorias de experiencias donde la explotación 
finquera se vive de distintas maneras. Su narración, empero, llega al punto 

15 ibid., 28.
16 ibid., 24.
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más álgido con la dolorosa vivencia en la finca Nuevo Mundo, en el 
municipio de Malacatán, San Marcos: 

Era la época de limpieza del cafetal y nos enteramos que recientemente una 
cuadrilla se había retirado. En el lugar para acampar había vacas y caballos, en 
estos lugares no se reunían las condiciones indicadas para el uso del ser humano. 
Al llegar las personas hacían grupos por afinidad, por familia, por amistad o como 
mejor les conviniera. Cada grupo limpió el lugar y su sector para hacer su fogata. 
El primer día nos picaron las garrapatas. Las cuerdas por tarea eran muy grandes, 
tanto que un día no logramos sacar la tarea, sin embargo lo intentamos el primero y 
el segundo día. Una semana después decidimos abandonar el lugar por el maltrato 
que el caporal nos daba. A pesar de medir solo un metro cincuenta centímetros 
de estatura, el caporal siempre cargaba un arma en la cintura y dentro de sus 
expresiones nos decía: “¡Indios hijos de puta, aquí vienen a trabajar, cabrones!”. 
Ante esto nos retiramos. Dijo mi padrino: “¡Nos vamos, Tabicó!”17.

El desprecio como jornaleros se expresa como un insulto racista. Esto nos 
recuerda el insulto del capataz Gálvez y su hermana, en la finca Don Tomás. 
Los golpes propiciados por los policías judiciales a su padre por comunista 
y agrarista, el secuestro de la esposa e hijo del líder campesino Ajú, la 
«agarrada» violenta y abusiva de los comisionados militares en Barberena, 
todas ellas son heridas sociales que escucha como testimonios de dolor 
de su familia y su comunidad. La finca, como productora de café, se basa 
también en la constante repetición de la violencia contra «los indios».

En el caso del capataz de la finca Nuevo Mundo, es el mismo Boc quien 
presenta la experiencia propia de las condiciones inhumanas de trato. Junto 
a su padrino deciden regresar a pie desde San Marcos hasta Chimaltenango. 
Primero bajan de la finca hasta el pueblo de Malacatán, donde pernoctan 
en la calle frente a la iglesia local. Por no contar con dinero deben caminar 
hasta Coatepeque, en Quetzaltenango, para llegar a un pueblo cercano a 
Santa Lucía Cotzumalguapa, Escuintla. «En el camino los camiones que 
transportaban caña botaban algunas cañas y nosotros con tanta necesidad 
y sed masticábamos caña mientras caminábamos»18. Siguiendo la ruta, el 
conductor de un picop les ofrece llevarlos hasta Chimaltenango al escuchar 
su historia. Duermen esta vez debajo de tráileres «entre volcanes de olotes 

17 ibid., 29.
18 ibid., 29.
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y nuestra ropa tiesa de sudor». Pocas horas descansaron pues antes del 
amanecer su padrino lo llama a retomar el camino.

Nuevamente, otro conductor los termina de llevar a su caserío en San 
Martín. El regreso con su madre se convierte en el centro de la experiencia 
de dolor y cansancio en las fincas. Esto lo relata con sumo detalle y parece 
ocupar un lugar central en su rememoración del dolor como jornalero: 

Al llegar a mi rancho mi madre abrió sus brazos y con suspiros hizo que la maleta 
hecha de costal se me cayera. Nos abrazamos y en ella se notó mi sufrimiento19. Entre 
llantos ya no pude hablar y con la mirada en alto traté de controlarme serenamente. 
Momento difícil que no olvido desde esa edad. De esto mi padre estaba consciente 
y nos contaba la vida que le había tocado vivir junto a mi abuelo pues no hubo 
otra alternativa. 

Originalmente, el libro Memorias del Tajumulco se llamó El espejo del campesino 
como una manera de reflejar en la historia particular del autor el trabajo, la 
familia, las circunstancias, las alegrías del campesino indígena guatemalteco. 
En su narración, el abrazo con su madre es un momento que marca un 
antes y un después, esto en varios sentidos.

Uno, lo plantea como un reconocimiento familiar del sufrimiento de la 
familia indígena. El regreso de Boc a los brazos de su madre es una imagen 
reflejo del propio dolor recibido desde el amor materno, del hogar. Dos, su 
padre está presente como recuerdo de vivencias semejantes, como vivencia 
histórica. En este sentido, Santiago se reconoce en su padre y viceversa, es 
una historia de lo que también a él «le había tocado vivir». Tres, en medio 
del dolor, Boc enfatiza el recibimiento de su madre, el abrazo como de 
llegada –e inicio– emocional. La narración del abrazo materno, después 
del sufrimiento como jornalero e indígena, da marcha a una paulatina 
transformación crítica respecto a la finca no solo como consciencia, sino 
como deseos de actuar. No es casualidad que en los próximos párrafos 
hable de las pláticas de los jornaleros y empleados capitalinos sobre la 
guerrilla. El dolor de la finca, el abrazo de su madre, la historia de su padre, 
de su abuelo, abren en el relato el momento y la explicación de por qué 
decide alzarse en armas.

19 ibid., 30, cursiva propia.
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La opción de ser combatiente revolucionario se va presentando 
paulatinamente por el autor. Son tres los preámbulos a la decisión de 
alzarse. La primera es cuando aún está en su caserío, hacia 1976, en un 
lugar que describe como rodeado de milpas, de nuevo junto a su padre: 

Cuando cumplí trece años estábamos entre las milpas con mi papá y le dije: 
“papá, si yo viera a los guerrilleros me iría con ellos”, y le causó risa. “Pues un 
día otras personas comentaron que los vieron arriba del municipio de Santa Lucía 
Cotzumalguapa, que cargaban mochilas y estaban armados”, le dije. Las milpas 
se movían como un mar que me cubría hasta el cuello con sus hojas20. Este comentario tan 
alegre lo hice el día de mi cumpleaños. 

La segunda vez ya no es sembrando milpa en su tierra, sino ya como 
jornalero en la finca La Marina, ubicada en Santa Rosa. Junto a sus paisanos 
Fulgencio y Reginaldo habían llegado en busca de trabajo en junio y julio 
de 1978. Por esos días las manifestaciones en la capital iban en aumento no 
solo con la reciente salida a luz pública del Comité de Unidad Campesina 
(CUC), el 1 de mayo de 1978, sino con las protestas de estudiantes y 
campesinos contra la masacre de medio centenar de Q’eqchi’ en Panzós, 
Alta Verapaz21. 

En ese ambiente de efervescencia e indignación social, Santiago Boc 
escucha cómo varios jornaleros de Huehuetenango ya hablan de dejar de 
trabajar para las fincas y alzarse en armas con el Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP), movimiento rebelde que operaba en ese entonces en los 
departamentos del occidente del país entre la población indígena Ixil, Mam 
y Q’eqchi’ principalmente. El lugar que nos narra ya no es «la milpa de la 
aldea» sino el de «una porqueriza en una finca».

Cuando estaba todavía en la finca La Marina, la de la cochiquera hedionda22, dos 
jóvenes del departamento de Huehuetenango me contaron que ellos veían pasar 
a los guerrilleros por su aldea. Yo muy inquieto les pregunté: “¿Quiénes y cómo 
son?”. Los jóvenes huehuetecos dijeron que ya no iban a seguir trabajando en las 
fincas. Me dijeron: “nosotros nos vamos con los guerrilleros”. Esto me sirvió de 
información. También el caporal de esa finca que era mi paisano me comentó: “hay 

20 ibid., 36, cursiva propia.
21 Un finquero llamado Flavio Monzón había pedido con urgencia la presencia del ejército ante 

el creciente descontento de las comunidades Q’eqchi’ por el robo de sus tierras y la represión de 
sus líderes. 

22 Boc, Memorias del Tajumulco, 33, cursiva propia.
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que irse preparando porque pronto nos iremos a unir para luchar”. Me ofreció que 
me fuera a recibir un curso, yo me entusiasmé pero al terminar la jornada de la 
temporada de trabajo no nos volvimos a ver con ellos jamás. 

Este momento de su libro es importante porque nos muestra las pláticas 
que tenían entre sí los jornaleros en diversas fincas. Estos trabajadores son 
de origen Mam y Kaqchikel, han visto pasar a los guerrilleros cerca de sus 
aldeas, sintonizan por las noches la radio sandinista. Denota una experiencia 
colectiva donde la organización campesina se genera desde una situación 
donde se veía cada vez más inminente un enfrentamiento armado.

En las reuniones en las que participé junto a mi padre siempre escuché las palabras: 
“organización”, “lucha”, “los ricos tienen las mejores tierras y se ubican en la Costa 
Sur, nosotros los pobres que sabemos producir la tierra, no las tenemos”. En el 
caserío nos reunimos diez jóvenes, el término generador salió de nosotros mismos 
aunque más era una interrogante: “¿Por qué somos muy pacíficos nosotros?”. 
Platicamos, nos entró la noche. Para mí esto fue muy importante. Ya habíamos 
escuchado radio Sandino. Esas noticias habían llegado a nuestros oídos. En 
conclusión: “hay que rebelarse y eso es en contra del gobierno de los ricos”. Así lo 
puntualizamos. Yo me mantenía en espera de que llegara el momento que alguien 
me platicara de eso. En una radio escuché: “Si Nicaragua triunfó, Guatemala 
también debe triunfar”. Lo recuerdo como un comentario relevante para aquellos 
momentos, no me acuerdo de la emisora23. 

La tercera ocasión también sucede en un ambiente de trabajadores, esta vez 
urbanos. Se trata de albañiles y fontaneros en una construcción de una zona 
popular de Ciudad de Guatemala. Santiago Boc recuerda las meditaciones 
que tuvo mientras un compañero de trabajo, de nombre César, lo quería 
convencer para prestar servicio militar. Boc recrea la escena como una de 
silencio y escucha, pero también de salida hacia una decisión.

“¡No mano!”, me dice él, “andá y te presentás al cuartel, metete en el Ejército! 
Este chance no es para vos, allí te van a poner fibra mano”. En el caserío La Unión 
en donde vivía con mi familia ya se rumoraba de la Organización del Pueblo en 
Armas. Habían aparecido pintas de Orpa [sic] en algunos postes de los caminos. 
Mientras escuchaba a César y su propuesta no contesté nada. Él me repetía “yo 
trabajo en la Policía Militar Ambulante” mientras por mi parte pensaba en las 
pintas de Orpa que había visto en los caminos24.

23 ibid.
24 ibid., 32.
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Esto acontece en agosto de 1979. Para comprender la situación en un 
conjunto más amplio, veamos qué sucedía en ese y los próximos meses.

En 1979, el EGP hace una campaña de propaganda armada tomando 
las cabeceras municipales de Nebaj, Cotzal, Sacapulas y Uspantán, en el 
departamento de Quiché. El Ejército lanza las primeras ofensivas en la 
región. Por su parte, el CUC organiza una enorme huelga en el corazón 
de la producción finquera, en la costa sur, la cual finalmente estallaría en 
febrero de 1980. La unidad entre estudiantes de la Universidad de San 
Carlos, catequistas, obreros de los sindicatos capitalinos y de Amatitlán 
va cobrando fuerza a pesar de la represión. Por su parte, la ORPA se da a 
conocer a nivel nacional el 18 de septiembre de 1979 con la toma de la finca 
Mujuliá, en el municipio de San Martín Sacatepéquez, Quetzaltenango. 
Durante estos meses es cuando Boc observa las pintas de la ORPA en su 
municipio natal y conversa con el albañil sobre la Policía Militar.

De regreso en el caserío La Unión, los comisionados militares pasan casa 
por casa haciendo un sondeo de hombres, jóvenes y viejos, en la región 
oriental de Chimaltenango. El Ejército había ordenado a los comisionados 
locales preguntar por la edad de los jóvenes Kaqchikel, potenciales 
combatientes en una esperada guerra. «Ese era el clima. Ya comenzaban 
los movimientos del Ejército. Mi instinto para percibir el peligro me 
indicaba que no deberíamos con mi hermano de dieciocho años dormir 
en la vivienda, sino en el monte»25. Para muchos jóvenes, catequistas y 
organizados del CUC, el año 1980 trastocaría más agudamente la vida 
cotidiana. Muchos, para este momento, ya ven en la montaña un espacio 
de seguridad frente al incremento de presencia de la Policía Judicial y de 
soldados encubiertos. Así como su padre se resguardó de la persecución 
castilloarmista tras el derrocamiento de Árbenz, sus hijos, veinticinco 
años después, vuelven a hacerlo. Una nueva lucha está naciendo con sus 
características generacionales. 

3. Un jornalero se alza, mayo 1980 

Luego de trabajar en fontanería y limpieza, Santiago Boc regresa a 
su comunidad. Tiene diecisiete años. Corre el mes de mayo de 1980. 

25 ibid., 33.
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Anteriormente había escuchado de la guerrilla por dos jornaleros 
huehuetecos, un caporal Kaqchikel y la radio nicaragüense. No será la 
excepción ahora, un vecino le lanza la invitación:

Un líder campesino de la finca La Merced cruzó por el campo del caserío. 
Recordaba haberlo visto antes en el pueblo mas no conocía su nombre. Me 
preguntó: “¡Hola muchacho! ¿Quién es tu papá?”. Rápido le respondí lo que me 
preguntaba. “¡Con ustedes queríamos hablar!”, me dijo otra vez. “¿De qué?”, le 
respondí de nuevo. Me dijo que querían que cinco jóvenes se fueran, sin decirme 
a dónde. Sin embargo dijo: “creo que te gustaría” y yo le pedí que me dijera el día 
en que hablaríamos. “Yo les aviso”, me contestó. “Me quedé muy inquieto, pero solo yo 
guardé dentro de mí esa conversación” 26.

Así inicia el relato de la opción por incorporarse a las filas revolucionarias. 
Una lectura detenida muestra puntos que el autor da por conocidos, algunos 
de una importancia central. Es bueno resaltarlos en la ambientación del 
momento de su alzamiento guerrillero.

Uno, el hombre que cruza por el caserío conoce a su padre y es parte del 
movimiento campesino surgido contra las fincas La Merced y Don Tomás, 
al norte del pueblo de San Martín Jilotepeque. La tradición agrarista de 
1954 y revitalizada en 1974 ahora se realiza en torno a la resistencia, redes 
fomentadas por el comunista Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), 
luego presentes en la región con las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). 
La ORPA es una escisión de este movimiento por lo que no llega como 
algo completamente extranjero sino con tradición organizativa de lucha 
en esa región Kaqchikel. Dos, sorprende hoy en día la familiaridad con la 
que invita al muchacho a una plática, no solo de concientización, sino de 
ofrecimiento para ir directamente al campamento madre de ORPA. Boc 
relata una atmósfera de disposición en 1980, de entusiasmo, convocatoria, 
llamado. Tres, el movimiento agrarista, campesino, de los adultos se torna 
movimiento guerrillero en los jóvenes. Dos generaciones convergen.

Ante esto, Santiago Boc decide no compartir con nadie el esperado 
encuentro, ni siquiera con su familia. La invitación lo conmueve pero al 
mismo tiempo lo guarda en secreto.

26 ibid., 35, cursiva propia.
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El 13 de mayo [1980] me llegó el aviso a través de Jaime, un amigo mío, de una 
reunión con alguien de Orpa. Nos reunimos a las tres de la tarde, dijo: “llegó una 
persona de la capital”. Los intermediarios en esta cita fueron los líderes campesinos 
de la finca La Merced. Los dos con Jaime fuimos a la reunión. Estábamos inquietos 
por saber cuál sería la noticia. Ya antes habíamos tenido reuniones con ellos en las 
que habíamos comentado sobre nuestra condición de campesinos27.

La reunión que pormenoriza Boc se da en un bosque situado en los linderos 
de las fincas La Merced y Don Tomás. Es la tercera vez que aparece en su 
relato el bosque, la montaña, como parte integral de la experiencia de los 
rebeldes y perseguidos de las aldeas. Empero, esta vez no es para escapar 
en un momento de debilidad o peligro ante las autoridades y sus esbirros, 
sino para unirse a los rebeldes armados. Muchos jóvenes se impregnan de 
un horizonte y una posibilidad concreta. La plática sigue así:

La persona nos saludó y no tardó en lanzarnos la propuesta, misma que ya había 
sido preparada por medio de las reuniones anteriores entre los muchachos. Dijo 
entonces: “¿quiénes se quieren ir a la montaña?”. “¡Yo!”, dijo Jaime. “¡También 
yo!”, agregué. El compañero empezó a explicar la situación y nos dijo que la 
decisión de ahora era muy importante. Nos compartió su experiencia sobre el 
conocimiento que él tenía del campamento en San Marcos. Yo pregunté sobre los 
requisitos para ingresar, la edad a la que podíamos ingresar y que si pagaban. “Para 
luchar no hay edad, lo pueden hacer todas las personas que así lo deseen. Paga no 
hay, es voluntario”, fue la respuesta28.

El punto que remarca Boc es finalmente la invitación concreta del guerrillero 
y su anuencia personal a emprender el camino. Para el militante guerrillero 
el objetivo es motivar la reflexión del tipo de decisión que están tomando. 
De acuerdo a Boc, los jóvenes responden casi en algarabía, sin completa 
claridad de lo que será la vida, estrategia o planes de la organización, una 
vez destacados en el campamento de San Marcos.

Todavía hay una transición en la manera de pensar: ¿recibirá salario por parte 
de la organización?, ¿es su edad, diecisiete años, apta para ser admitido? El 
contacto centra su respuesta en la voluntad: no hay paga y no hay edad para 
la lucha. El empeño del militante es llamar a la revolución si bien no se 
detenga ante situaciones tan importantes como la edad o la madurez en la 

27 ibid.
28 ibid.
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decisión. Llega finalmente el punto culminante que da título al apartado: la 
fecha de la salida de su casa y el primer alejamiento de su familia:

Quedamos en reunirnos por la madrugada del 18 de mayo [1980] en la pila del 
pueblo, San Martín Jilotepeque, frente a la iglesia. Van otros compañeros que no 
conocen el campamento nos aseguraron en aquel momento. No hubo ofrecimiento 
de dinero alguno ni paga. Sobre mi decisión de irme solamente lo compartí con mi 
hermano quien no contradijo mi decisión. Salí de la casa a las tres de la mañana. 
Al rechinar la puerta para salir corriendo se levantó mi papá y me preguntó: “¡Bueno 
vos! ¿y a dónde vas?”. Yo, a diez pasos y caminando le respondí mientras seguía 
caminando: “voy con unos amigos a la capital a averiguar de un trabajo”. Solamente 
escuché: “¿pero regresás?”. “¡Sííí!”, le contesté, pero no dije qué día ni cuándo. En 
la mañana del último contacto asumí el compromiso al cual no fallé29.

La última frase es central para entender el entramado construido de la 
decisión. Es una reflexión posterior al compromiso asumido. Contrario 
a la emotividad narrada en el abrazo de su madre, luego de regresar de 
la finca en San Marcos, ahora denota otra actitud donde guarda para sí 
la magnitud de su decisión. Por momentos pareciera que reintegra la 
experiencia emocional de 1978 en la decisión de su alzamiento de 1980. 
Los silencios hablan mucho en este sentido pues la firmeza de su opción 
revolucionaria estuvo, hasta ese momento, siempre referida a sus padres y 
su tradición de lucha. No obstante, esto es una aparente frialdad desde el 
fortalecimiento de su búsqueda personal. Tal es el grado de certidumbre 
en su búsqueda que incluso está dispuesto a «guardar en secreto» su 
decisión. Por eso, cuando su padre le pregunta a dónde se dirige a media 
madrugada, Santiago Boc enfatiza el hecho de «no detenerse» para explicar 
o decir adiós. Es un momento de salida y desgarramiento consciente del 
seno materno y paterno. Por eso en su memoria repite dos veces la misma 
palabra: «caminando le respondí mientras seguía caminando».

La contradicción está en pleno movimiento, por eso el carácter tan vivo 
de la escena que Boc expone. Solo un hermano sabe de su decisión de 
unirse a la guerrilla: «Él me animó: “ta bueno vos, ahí tratás de cuidarte”, 
me dijo. [...] Esa noche me regaló una choca, una moneda de veinticinco 
centavos de quetzal, “para que te tomés un agua en el camino”, dijo»30. No 
es el momento de hablarlo con sus padres pues aún está tierno en el nuevo 

29 ibid., 36, cursiva propia.
30 ibid.
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horizonte. La incógnita de la «nueva comunidad asumida» –la guerrilla– se 
revelaría al día siguiente:

El contacto para subir a la montaña lo realizamos enfrente a la pila en la plaza 
del pueblo, como ya dije. Éramos cuatro y resultó que nos conocíamos desde la 
escuela. Nos saludamos con sorpresa. El quinto era Hernán cuyo padre era mozo 
colono de la finca La Merced31.

Todos son jóvenes Kaqchikel que comparten un pasado regional como 
hijos de mozos colonos en las fincas. Ahora «con sorpresa» se reconocen 
y son guiados en el camino por otro vecino alzado, Hernán, quien ya había 
estado en el campamento revolucionario de San Marcos. 

Figura 1. Campamento El Brote, ORPA

Fuente: colección fotográfica de Gilberto Morales (1979).

31 ibid., 37.
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Comienza entonces para Boc, el camino inverso a la experiencia de 1978, 
una donde viajaría precisamente al municipio donde estaba ubicada la finca 
Nuevo Mundo. Esta vez no es para ir a formar parte de la columna o 
cuadrilla de jornaleros, sino de una columna guerrillera.

A Malacatán llegamos en carro más o menos al mediodía, a las tres de la tarde. 
Pasamos por San Pablo, que está a orillas de la montaña. En algún lugar de esta 
ruta empezamos la marcha y entramos por la aldea Tuibuj. Luego cruzamos el río 
Negro y todos nos tratábamos con el término “compas”32. 

En el fondo es un paso cualitativamente distinto: de jornaleros que trabajan 
para la finca a guerrilleros que buscan acabar con la misma. Boc ya no está 
en el bosque colindante con la finca sanmartineca, sino en una montaña 
al costado de una aldea indígena Mam. El paso también es significativo: 
la montaña resguardó a los agraristas en 1954, mientras en 1980 cobijaba 
un nuevo esfuerzo revolucionario con los hijos de los mozos colonos, 
jornaleros, ahora armándose.

En su relato, la noche se convierte en el momento tanto de la despedida en 
el caserío Kaqchikel como de la bienvenida en tierra Mam:

Entrando la noche con la oscuridad sobre los árboles escuchamos el “¡alto!” 
del compañero en posta. Hernán contestó la contraseña. Con una carabina 
empuñada vimos al primer compañero joven vestido de verde olivo que sonrió 
y terció el arma y dijo: “¡Bienvenidos!”. Abrazó a Hernán y después nos dio 
el abrazo a todos. Era Hugo. Otros vinieron al encuentro. Ya en la champa 
general, a orillas de la fogata, la luz del fuego se reflejaba en el rostro de los 
compañeros y en los uniformes. Llegaban otros compañeros y nos saludaban 
con un “¡bienvenidos compas!”33.

Este campamento había sido bautizado como El Filtro, dado que ahí 
se había producido un quiebre entre la antigua Regional de las FAR y la 
reciente ORPA. El comandante Aníbal era el encargado del campamento, 
le seguía en jerarquía el teniente Ismael. Habían seis alzados de la Ciudad 
de Guatemala, dos de El Salvador y, como ya se mencionó, al menos cinco 

32 ibid., 38.
33 ibid.
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de San Martín Jilotepeque. El campamento El Filtro se encontraba en un 
área colindante a una aldea llamada Tuibuj, en el municipio de Tajumulco. 

En su libro, Santiago Boc menciona en muchas ocasiones cómo Tuibuj 
era una aldea que apoyaba a la ORPA en alimentación, cargamento, 
información logística y posteriormente con combatientes. Nos habla de 
un hombre al que llama solamente «Miguel», líder y jka’b’l 34 de la aldea. En 
los primeros meses de 1980, Miguel había realizado una b’ech 35 por la lucha 
guerrillera y sus dirigentes, entre ellos Gaspar Ilom (Rodrigo Asturias): 
«Como resultado adivinó su futuro», nos dice Boc, «dijo que su tarea sería 
luchar al lado de su pueblo para liberarlo de las injusticias»36. Ese mismo 
año varias escuadras del EGP se movilizan al norte, en Huehuetenango. 
En la aldea Chimban, del municipio de San Miguel Acatán, un guía 
espiritual realizó una ceremonia parecida con un grupo de combatientes 
revolucionarios y líderes Akateko de la región37. Entre los líderes estaba el 
alcalde rezador o «mamín», un hombre de nombre Andrés Dolores –en 

34 Jka’b’l es la palabra Mam de lo que ahora se denomina guía espiritual o sacerdote maya.
35 La palabra Mam B’ech es traducida en castellano como ceremonia maya. Al igual que en 

idiomas como el Kaqchikel o el K’iche’, kotzij o b’ech significan flores. Una estimada amiga de 
Quetzaltenango nos explica: «B’ech es flor u ofrecimiento de flores. B’ech está cargado de muchas 
cosas. Pero en ella se encierran las flores. Lo mejor que se puede ofrecer» (Guatemala, 28 de 
febrero de 2017).

36 Boc, Memorias del Tajumulco, 37.
37 Margarita Hurtado era una de las revolucionarias presentes en las aldeas Akateko en 1980. Por 

esos años su nom de guerre era Susana. En un escrito presentado en Brasil para la Asociación 
de Estudios Latinoamericanos y en Flacso-Guatemala, en 2009, Hurtado presenta una de las 
primeras reflexiones sobre la relación entre la guerrilla y las comunidades indígenas en los 
años más fuertes del levantamiento, 1979-1981. Respecto a la reunión, Hurtado expone: «Por 
invitación del Alcalde Rezador y su “corporación”, una representante del EGP participó en 
diciembre de 1980 en la primera reunión en el centro ceremonial de Chimbán. El objetivo 
principal de los Mamines era escuchar directamente acerca de las ideas de la revolución y obtener 
respuestas a una serie de preguntas que tenían al respecto. La reunión se llevó a cabo durante la 
noche, asistía el Alcalde Rezador, su esposa, el mayordomo, los síndicos y demás miembros de la 
corporación, así como algunos Mamines de aldeas vecinas. Empezó con una ceremonia en idioma 
Akateko, muchas candelas, mucho incienso y mucho rezo frente al altar. El discurso guerrillero 
fue básicamente el mismo, aunque quizás con especial énfasis en los derechos de los pueblos 
indígenas a vivir y expresar libremente su espiritualidad»; Margarita Hurtado, «Organización y 
lucha rural, campesina e indígena: Huehuetenango, Guatemala, 1981», en Guatemala, 1981: una 
rebelión indígena y campesina (Guatemala: Flacso-Guatemala, 2009), 1-35. 
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Akateko, Antil Torol–, proveniente de la aldea Poza38. El fenómeno no 
es exclusivo de estas dos aldeas, Tuibuj y Chimban, sino fue parte de la 
confluencia en la lucha durante el año 1980. La ceremonia indígena en la 
perspectiva del levantamiento.

Lo que nos va mostrando Santiago Boc es el movimiento de la lucha de 
clases en Guatemala. Diversa, sí; en fraccionamientos y disputas internas, 
sin duda. Empero, hacia 1980, es cada vez más claro que el antagonismo 
fundamental era la aldea y la finca, las personificaciones enfrentadas 
como, también, la disgregación de la aldea desde las fuerzas propulsoras 
de la proletarización y la acumulación capitalista vía la renta finquera. La 
práctica cultural indígena, entonces, está repleta de una memoria de lucha 
que rebasa un marco rígido de la lucha de clases. Antes que los proletarios 
o los campesinos per se, es la aldea en su disgregación y también en sus 
fuerzas de solidaridad la que crea las características específicas de las 
perspectivas revolucionarias en el año 1980. Doce años antes, aún bajo un 
canon leninista y un dejo de economicismo, el antropólogo Joaquín Noval 
remarcó cómo en lo que llama las comunidades pequeñas se encuentran las 
fuerzas de la nacionalización finquera y capitalista en Guatemala. Originario 
del municipio de Ayutla, San Marcos, Noval fue parte de una generación 
de militantes e intelectuales comunistas que buscaban conocer el eje de la 
lucha en las particularidades guatemaltecas. En un escrito de 1968, Noval 
establece los ejes de la lucha en la aldea y la finca:

38 En diciembre de 2011 asistí al cambio de alcaldes rezadores de San Miguel Acatán, en la aldea 
Chimban. Me acompañó y guió un antiguo combatiente Akateko, del EGP en la región. Con 
él visitamos el lugar en el camino donde Antil Torol, mamín en 1980, había sido torturado y 
asesinado por el Ejército el 19 de julio de 1981. Al día siguiente, después de la ceremonia de 
cambio de autoridad, conversamos con el nuevo mamín. Fue él quien nos compartió el nombre 
en Akateko del mamín que había realizado la ceremonia con la guerrilla en diciembre de 1980. 
La traducción directa, de acuerdo al antiguo combatiente, es Andrés Dolores. Al regresar a 
la ciudad busqué en las páginas del informe de la CEH si existía tal referencia. Allí estaba. El 
informe lo presenta en la descripción del caso 6096 con el nombre de Andrés Juan Félix, «quien 
era sacerdote maya de ochenta años de edad»; Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 
Guatemala. Memoria del silencio, tomo VII, Casos ilustrativos, anexo I (Guatemala: Unops, 1999), 
425. El mamín elegido en 2011 recuerda los motivos de la ceremonia en Akateko: «Él pidió 
pues para protección de comunidad y pidiéndole pues que el Ejército no viniera a hacer daños 
a ellos y a la vez pidió al movimiento y luego pedirle a que el Ejército no viniera a destruir todo 
lo que hay»; (entrevista al mamín Diego, 16 de diciembre de 2011). Esto nos da luces del tipo 
de experiencias sociales que estaban sucediendo entre la guerrilla y algunos líderes indígenas en 
distintas partes del altiplano guatemalteco. 
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Pero hay tendencia a no ver esta polaridad, por el hecho de que los grandes 
propietarios burgueses de tierras no establecen en las comunidades pequeñas 
más que aquellas relacionadas que caen estrictamente dentro del campo de la 
producción de bienes materiales, y generalmente ni siquiera residen habitualmente 
en sus propiedades rurales. Por ello no es extraño que casi no haya relaciones 
interpersonales entre los miembros de dos clases separadas por una ancha brecha, 
a pesar del famoso “paternalismo” que muchos especialistas observaban hasta 
hace no mucho tiempo en las plantaciones de café, principalmente entre patronos 
y “mozos colonos”39. 

El libro de Boc relata el proceso de quiebre entre los patronos y los mozos 
colonos en un momento donde sus hijos, ya en proceso creciente de 
proletarización, deciden alzarse. En el campamento El Filtro convergen 
jornaleros Kaqchikel y Mam, estudiantes universitarios capitalinos y 
campesinos salvadoreños. 

En la figura 2 se muestran tres aspectos del momento de la guerra hacia 
mayo de 1980. Las zonas de cuadrícula celeste corresponden a regiones 
donde el movimiento cooperativista se impulsaba con éxito, tales como 
Quiché, Alta Verapaz, San Marcos y Chimaltenango. Como se observa, 
este se extendía en áreas del altiplano y la bocacosta indígena. Las zonas 
rojas indican lugares donde se movían escuadras guerrilleras y las flechas 
indican su área de expansión. La zona celeste se diferencia de la roja para 
mostrar que en ese momento todavía no se había vuelto un fenómeno 
masivo el apoyo de comunidades y aldeas a la revolución armada. Es decir, 
no todas las aldeas de una región roja describen totalidad de apoyo, el mapa 
más bien refiere a áreas de operación de escuadras o pelotones guerrilleros. 
Durante los próximos meses, las fuerzas armadas estatales empezarían 
una campaña de secuestro y asesinato de líderes socialdemócratas, 
cooperativistas, líderes campesinos, en una estrategia de destrucción de la 
oposición civil. Asimismo, en el mapa hemos resaltado las áreas donde se 
estaría moviendo Santiago Boc entre la Ciudad de Guatemala, su aldea en 
Chimaltenango y la región donde recién empieza acciones el campamento 
madre de la ORPA, en San Marcos y Quetzaltenango.

39 Joaquín Noval, «Acerca de la existencia de clases sociales en la comunidad pequeña», Revista 
Estudios, núm. 2 (1968): 31-41.
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Figura 2. Momento de la guerra hacia mayo de 1980

Fuente: Unidad de Información Estratégica para la Investigación y Proyección (UIE) 
de la URL (2017). Mapa elaborado con datos del Ministerio de Agricultura, Ganadería y 
Alimentación (MAGA, 2008).
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4. Patrones de la guerra durante 1980

Como Boc explica previamente, el Ejército pone en movimiento tácticas 
para detener la creciente organización campesina en su municipio en 
Chimaltenango. Una acción consiste en las visitas de comisionados 
militares para conocer sobre los hombres del área y sus edades. En las aldeas 
Kaqchikel donde vivía Boc se agudiza la represión individual, especialmente 
contra los líderes organizados en disputa con las fincas La Merced y Don 
Tomás. Recordemos cómo él y su hermano ya dormían en el bosque 
durante los primeros meses de 1980. Uno de los primeros operativos en este 
momento incipiente de la guerra es el secuestro de Tereso Paredes Sutuc, 
desaparecido el 6 de febrero de 1980. Se inicia una persecución sistemática 
contra las redes organizativas cristianas, ligas campesinas y el CUC. El 15 
de septiembre de 1980, un grupo armado mata a Pedro Ajú López, familiar 
de un líder campesino en el caserío Don Tomás, aldea El Molino. Pedro 
tenía dieciocho años. Ese mismo mes se da una de las primeras masacres 
masivas por parte del Ejército, un total de veinte personas de Varituc40, 
aldea de Comalapa, colindante con el caserío de Santiago Boc. 

El 21 de noviembre de 1980, escuadrones anticomunistas y militares 
irrumpen en la casa del alcalde Felipe Álvarez Tepaz, en el pueblo de 
San Martín Jilotepeque, secuestrándolo y posteriormente matándolo. Se 
inicia así un periodo de persecución a su familia y de destrucción de las 
redes del partido político Democracia Cristiana (DC), en el municipio. El 
principal objetivo del Estado guatemalteco a través de su inteligencia y 
del Ejército es la desarticulación de las instancias oficiales, institucionales 
de la oposición, otrora, permitidas de la oposición. Los asesinatos a 
líderes como Fuentes Mohr o Colom Argueta, en 1979, eran parte de la 
represión de personalidades públicas que representaban una posibilidad 
alternativa a la camarilla militar-oligárquica. En junio de 1980, la Policía 
y el Ejército secuestran masivamente a los líderes sindicalistas en el 
centro de la Ciudad de Guatemala y en la casa de retiros conocida como 
Emaús, en Escuintla. Una de las posibles lecturas de este movimiento 
estatal es forzar la guerra o definir los bandos en un enfrentamiento que 

40 Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), Guatemala. Memoria del silencio, tomo VI 
(Guatemala: Unops, 1999), caso 371.
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se veía inminente. La separación entre Estado y sociedad es cada vez 
más profunda, insistiéndose en que la crisis se resolvería con el directo 
enfrentamiento clasista, en las condiciones guatemaltecas.

Hemos dado una mirada de águila sobre la represión en Chimaltenango y 
la Ciudad de Guatemala, ahora bien, ¿qué pasaba en los departamentos a 
donde se dirige Boc, San Marcos y Quetzaltenango? El patrón era similar. 
El 20 de enero de 1980, la CEH41 registra el secuestro de Santiago Bámaca 
y Miguel Fuentes, el primero alcalde de Nuevo Progreso, San Marcos, y 
el segundo trabajador de la misma municipalidad. El caso detalla cómo 
ambos fueron capturados y desaparecidos en el interior de una finca de 
nombre Verapaz, operativo donde participó un finquero junto a elementos 
castrenses. En marzo del mismo año, el Ejército desaparece a Braulio 
Gonzáles, candidato a la Alcaldía por el municipio de El Quetzal, también 
en San Marcos. Ya en la zona del altiplano marquense, en Sipacapa, 
militares capturan a los hermanos Antonio y Ambrosio Tema Pérez, el 
primero tesorero de la municipalidad y el segundo gerente de la cooperativa 
Movimiento Campesino42. En octubre, los comisionados militares de San 
Pablo capturan y golpean a Audelio Chilel frente a su familia en la aldea 
El Porvenir43. El punto en común entre esta región Mam de San Marcos 
y la región Kaqchikel en Chimaltenango es la persecución de autoridades 
municipales, cooperativistas y miembros de ligas campesinas, todos 
acusados de colaborar con los grupos guerrilleros. 

Para finales de 1980 el informe Guatemala. Memoria del silencio describe las 
dos primeras masacres masivas en San Marcos y Quetzaltenango, tiempo 
similar, también, a lo que acontecía en Chimaltenango. La primera en la 
aldea Tuibuj, en Tajumulco:

Miembros del Ejército de Guatemala ejecutaron a alrededor de treinta personas, 
entre las que se encontraban niños. Algunas de las víctimas fueron quemadas vivas 
en sus casas. Solamente se pudo identificar a Reyes López. La aldea era un punto 
de abastecimiento de la Orpa44.

41 ibid., caso 7162.
42 ibid., caso 7195.
43 ibid., caso 7049.
44 ibid., caso 8026.
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En otra aldea Mam llamada La Esperanza, en el municipio quetzalteco de 
San Juan Ostuncalco, el informe cita los nombres de cinco adultos y seis 
niños reprimidos bajo la acusación de apoyar a la ORPA. Al igual que en 
Tuibuj, este grupo militar finaliza la represión con la quema de las casas 
en la aldea45. Un patrón que se repite en la región Kaqchikel y Mam es la 
participación directa de finqueros y capataces en denuncias, secuestros y 
desapariciones junto al Ejército de Guatemala. Los comisionados militares 
están también presentes como canales de información para la represión 
armada y, posteriormente, en operativos de cerco.

La tendencia es una intensificación de la violencia, de la guerra propiamente, 
«a partir del resquebrajamiento y enfrentamiento de las relaciones finqueras». 
El carácter de lucha de clases motiva e incendia la guerra pero no se reduce 
a choques de, digamos, estructuras salariales y de propiedades. Se conjuga 
eso y más46. Para entonces, ¿cuáles eran las características de los operativos 
de la ORPA en la región? Se presenta una aproximación bastante general 
a sabiendas de que este periodo debe ser estudiado con mucho mayor 
detenimiento, tanto para el movimiento de las tropas castrenses como de 
las guerrilleras, siempre en el mar de las luchas ya desatadas en la región y 
expresadas como crisis finquera. El departamento de San Marcos comparte 
una historia de lucha agrarista de larga trayectoria. Al igual que en el oriente 
de Chimaltenango y Alta Verapaz, el agrarismo motivó la organización de 
mozos colonos indígenas y mestizos contra los finqueros desde el gobierno 
de Juan José Arévalo y con mayor fuerza durante el de Jacobo Árbenz47.

Para muchos campesinos marquenses, el PGT fue un punto de confluencia 
organizativa en sus demandas de tierra. Posterior a la Contrarrevolución de 
1954 y especialmente desde mediados de la década de 1960, varios dirigentes 
marquenses del PGT plantean un frente de lucha y construyen el Regional 
de Occidente de las FAR. Este fenómeno también se da en aldeas Kaqchikel 
de San Martín Jilotepeque y en redes organizativas de los municipios 

45 ibid., caso 8269.
46 La división entre «campesinos insurgentes» y «campesinos asociados a finqueros y militares» 

no puede entenderse linealmente. Un estudio detallado de estas contradicciones lo realizó el 
antropólogo jesuita Carlos Cabarrús en tres aldeas del municipio de Aguilares, en el centro de 
El Salvador. Véase: Carlos Cabarrús, Génesis de una revolución, 411.

47 Los ensayos y libros de Jim Handy (1988, 1994) y de Cindy Forster (2001) son primordiales para 
conocer la organización de las comunidades indígenas durante la década revolucionaria (1944-
1954).
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Q’eqchi’ al oriente de Alta Verapaz, si bien sin crear propiamente un frente. 
Es decir, las raíces de la lucha revolucionaria por la tierra se hunden en 
San Marcos y Quetzaltenango en la crisis estatal abierta por la Revolución 
de Octubre de 1944. La ORPA surge desde una escisión del Regional de 
las FAR. Una de las razones para separarse de las FAR fue la crítica al 
supuesto bandidaje y al abigeato en el que había caído el grupo organizado 
en San Marcos48. También afectaba la distancia entre la comandancia de las 
FAR en Petén y el Regional en la frontera con Chiapas49.

Como se mencionó, la ORPA finalmente sale a la luz pública con la toma 
de una finca en tierra caliente quetzalteca. Previamente, su campamento 
madre se había movilizado en los municipios de Pajapita, El Tumbador 
y Nuevo Progreso, en San Marcos. Su aparato de paso fronterizo era 
heredero de la organización clandestina del PGT, de la cual había sido 
dirigente el mismo Joaquín Noval. Para mayo de 1980, ORPA se desplaza 
de tierra caliente al altiplano Mam, en las aldeas de Tajumulco. Entre junio y 
julio se divide en dos grupos para realizar acciones de propaganda armada: 
uno en las aldeas fronterizas de Malacatán, al suroccidente; otro en las 
fincas y pueblos alrededor de San Pablo, incluyendo la toma de la cabecera 
de Esquipulas Palo Gordo. Cada grupo cuenta con alrededor de treinta a 
cuarenta combatientes. Es un momento que Santiago Boc describe como 
de numerosos alzamientos de campesinos en apoyo a la revolución. Para 
septiembre de 1980, el campamento El Observatorio es frecuentado por 
aldeanos de Los Romeros y de Tuibuj. 

Ese mismo mes, Boc habla de la llegada de doce alzados Kaqchikel 
procedentes de San Martín Jilotepeque. Con excepción de tres, el resto 
regresa tras el combate contra una patrulla castrense, conocido como La 
Pipa. De acuerdo a Santiago Boc, para octubre de 1980 había entre ochenta 
y cinco y noventa combatientes revolucionarios de la ORPA solamente en 
el campamento El Observatorio, Tajumulco, sin contar con el otro grupo 
en campaña de propaganda armada por las fincas de Malacatán y la costa 

48 Conversación con Gilberto Morales (24 de febrero de 2017), cotejado con la narración 
presentada por Santiago Boc (2015). 

49 Empero, esto debe estudiarse con más detenimiento y cotejar los múltiples conflictos en 
perspectivas no solo de estrategia y táctica, sino de mandos, relación con el campesinado local 
y redes de abastecimiento, todo lo cual rebasa este escrito. 
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marquense. En ese contexto, Boc recibirá la instrucción de participar en 
un viaje de entrenamiento hacia la meca de la revolución latinoamericana.

5. Entrenamiento en Cuba y Nicaragua

Poco antes de cumplir seis meses de alzado, Boc y otro compañero Kaqchikel 
pidieron permiso para visitar a sus familias en San Martín Jilotepeque. Para 
su sorpresa, su encargado directo, el capitán Nayo, les concedió la solicitud: 
«también es importante decirles que la organización los ha elegido a ustedes 
para su preparación –por su entrega en las tareas diarias y su identificación 
con los principios de nuestra lucha y la organización– para realizar un 
viaje de entrenamiento a Cuba»50. Corría la primera semana de octubre de 
1980. Los contactos y lugares fueron planificados para llegar a la Ciudad de 
Guatemala y, a partir de ahí, tomar un avión rumbo a Honduras. «La noticia 
para mí fue bienvenida, me sorprendió y me motivó. Sentí una emoción 
grande y empecé a buscar el momento para despedirme de un amorío que 
quedó interrumpido cuando eran las once de la noche»51. El haz de luz 
de una linterna los sorprendió en plena despedida amorosa: «“¡Viene el 
relevo!” y muy fácil nos absorbió la oscuridad de la noche entre bejucos, 
broza y esa posta que no olvido»52. Al día siguiente caminaron a la aldea 
Tocache, luego al pueblo de San Pablo para, finalmente, llegar a Malacatán.

Eran las nueve de la noche cuando llegaron a la Ciudad de Guatemala. Al 
siguiente día, luego de pasar la noche en un hostal, Boc se dirigió al caserío 
La Unión, para compartir su ya tomada decisión de alzarse con la guerrilla:

Desde arriba divisé a mi padre entre las milpas, a cincuenta metros de la casa. Me 
dirigí a esta y nos saludamos con mi mamá. “¡Hijo!”, exclamó. Mi papá escuchó y 
llegó donde estábamos. Nos abrazamos después de seis meses de no vernos. Por 
primera vez me había ausentado tanto tiempo. Antes del abrazo nos estrechamos 
la mano y me preguntó: “¿Por dios, mijo, qué te hiciste vos hombre? Contanos por 
dónde te fuiste”. Mi madre le secundó en coro: “¡Mi muchacho! ¿Qué te hiciste 
mijo, hombre?”. Me contaron que me buscaron en varios lugares. Para entonces ya 
tenía mis diecisiete años, con claridad política ideológica básica53.

50 Boc Tay, Memorias del Tajumulco, 47.
51 ibid.
52 ibid.
53 ibid., 48.
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Santiago Boc es recibido con sorpresa por su padre y su madre, curiosos pero 
a la vez preocupados por no saber de él. Mientras en mayo había eludido las 
preguntas de su padre y evitado despertar a su madre en la madrugada, seis 
meses después asume la decisión de presentarse como guerrillero.

Primero fue el silencio y salir a hurtadillas de su casa. Ahora es recibido 
con abrazos y cuestionamientos. Su padre le pregunta: «¿Por qué no me 
contaste? ¿Por qué no compartiste conmigo?»54. Es momento de enfrentar 
las dudas y posibles recriminaciones de sus padres:

Yo entré reprimiéndome, me reí y le dije: “pues si le digo no me hubiera dejado 
ir. Es más” –le seguí explicando– “con lo que nos ha tocado vivir con la familia, 
con lo que he aprendido de usted, ha sido y es lo mejor. Desde los nueve años 
lo acompañé a reuniones y fuimos a las fincas. Déjenme, sé que no es su culpa 
que yo no haya estudiado. Creo que estoy claro de lo que pasa, me siento con 
fuerzas y con compromiso. Los compañeros en San Marcos me esperan y, dentro 
de la familia, que sea a mí a quien le toque estar en la montaña”. Y continué: “¿se 
recuerda que un día de mi cumpleaños se lo dije, para mí no hay otro futuro?”55. 

Esta explicación es sumamente rica, resaltemos algunos aspectos que 
interpreta de la situación. Uno, inicia Boc con cierto temor a su padre, 
sintiéndose acusado y hasta con una ligera culpa. Justifica el ocultamiento 
de la decisión para protegerla del ámbito de decisión paterna, parecido a 
quien le da sombra a una pequeña planta ante la fortaleza del sol.

Sus palabras son, pues, «protectoras de un ámbito de decisión individual», 
de separación del joven respecto a los padres. Su punto de partida es una 
desobediencia, una rebeldía. Dos, Santiago pasa a la ofensiva para justificar 
su decisión desde la situación de pobreza de la familia y del ejemplo de 
lucha, de organización, del propio padre. Con esto respalda su alzamiento 
como continuidad de las reuniones campesinas en el caserío y el recuerdo 
del trabajo explotador en las fincas. Su participación en la revolución, «en 
la montaña», será la contribución de la familia Boc Tay a la lucha popular. 
Tres, la plática con sus padres se va convirtiendo en una reflexión personal 
y a la vez colectiva de su vida como niño, hijo de una familia indígena 
Kaqchikel, mozos, luego jornaleros, en constante búsqueda de enfrentar la 
vida. Sabe que no es culpa de ellos no haber podido estudiar. Empero, la 

54 ibid.
55 ibid.
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falta de educación formal la contrasta con la fuerza y el compromiso que 
siente hacia la emergente causa, hacia su nueva «familia por opción». En 
su rememoración de aquel momento, responde a la pregunta del padre, 
evadida en un primer momento. Su deseo de ser combatiente no es algo 
nuevo, ya se lo había dicho en su cumpleaños.

La charla la enmarca en el «recuerdo de los aromas, temperaturas, acciones 
dentro la cocina materna», espacio determinante desde donde habla. Boc 
narra con detalle el movimiento de la voluntad de sus padres a la par del 
calor del fogón, del humo:

Mientras mi madre soplaba el fuego, mi padre fue cediendo. Ella sacó el agua de 
adentro de la tinaja y la echó en el jarro de barro para el café. Mi padre cambió de 
opinión: “has cambiado mijo”, dijo y a continuación “creo que tenés la razón pero 
debés cuidarte mucho”. “Está bien”, le respondí y nos reímos. Tomé la iniciativa y 
de una vez les conté que solo tenía veinticuatro horas para estar juntos, “mañana 
los dejo”. “¿Otra vez?” preguntó mamá muy preocupada. “Sí, me voy a un curso”. 
No me lo creyeron, rápido pensaron que estaba bromeando56.

Es precisamente aquí donde comienza el retorno crítico, aumentado, 
de aquella otra vivencia de 1978 que describe con semejante detalle 
y detenimiento: el abrazo de su madre cuando regresa destrozado 
emocionalmente de la finca malacateca. Empero, ahora se confronta a la 
retención de su madre, a su preocupación, a un momento de su amor que 
busca resguardarlo pero, a la vez, mantenerlo como niño indefenso. 

La pregunta «¿otra vez?» es la expresión hablada del ambiente de la cocina 
y del soplo del fogón. Al día siguiente debe marcharse, situación que nos 
presenta Boc desde una polifonía de diálogos e interjecciones: 

A las diez de la mañana del siguiente día llegó Haroldo, saludó a mi padre y le 
dijo: “paso trayendo al compañero Héctor”. Mi padre respondió: “aquí no vive”. 
Al escuchar salí y le dije a Haroldo: “llegó la hora, caminemos”. Rápido recordé: 
“¡el contacto frente a las oficinas de Galgos es hoy!”. “Sí, vamos...”. Mi padre 
preguntó: “¿son amigos? ¡ah, son amigos!”, se respondió. “Sí”, le dije. Mi madre 
lloró, me abrazó y me repitió: “¡No te vayás mi muchacho!”. Les repetí: “me voy 
por poco tiempo, solo serán unos meses”. Yo estaba inquieto, mi madre dolida 
profundamente, mis hermanas mayores se encontraban trabajando de domésticas 
en la ciudad y mis dos hermanos trabajaban haciendo leña57.

56 ibid.,
57 ibid., 49.
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El contraste con la última despedida es evidente, por lo menos en dos 
aspectos. Uno, ahora sale de su casa acompañado de otro alzado Kaqchikel 
que lo llama por su nuevo nombre. Ya no será Santiago ni Tabicó, ahora es 
Héctor. Su padre parece pasar un momento de confusión y temor: no sabe 
quién es el joven ni a quién se le conoce por dicho nombre. 

Dos, las lágrimas de su madre no son de recibimiento, de acogida, sino de 
despedida y preocupación ante su hijo que se marcha para su preparación 
a la guerra. No obstante su hijo confrontó el miedo al punto de regresar 
a las fincas de Malacatán no como jornalero, sino como revolucionario, 
desde un movimiento que buscará expropiar las tierras para entregarlas 
a los «sin-tierra». Boc identifica a su familia como parte también de la 
clase trabajadora: sus hermanas domésticas, sus hermanos cortando leña, 
él entrenándose para el combate. Visto desde ahora, el segundo semestre 
de 1980 representó para muchos indígenas la separación de sus familias 
y el alzamiento por la revolución social. Mientras esto sucedía en la aldea 
chimalteca, tres meses antes, en los Cuchumatanes de Quiché, dos jóvenes 
mujeres del pueblo Ixil se despiden también de su familia y aldea para 
empuñar las armas junto al EGP: 

Les dijeron que nos íbamos y empezaron a rezar por nosotros y después empezaron 
a llorar, porque no saben si nos vamos a morir. Nos despedían. Todos se quedaron 
llorando y salimos de la casa a las 9:00 de la noche… [pero] yo me fui sin tristeza, 
bien contenta, feliz. No lloré nada58.

El testimonio recopilado por Ricardo Falla data de finales de 1983 cuando 
aún los recuerdos de la decisión del alzamiento estaban frescos. Lo que nos 
revelan las palabras de la mujer Ixil y del joven Kaqchikel es el arrojo de su 
decisión y las emociones con las cuales la vivieron. Dicho acontecimiento 
histórico motiva en Boc una reflexión en perspectiva:

En ningún otro momento los pueblos oprimidos de Guatemala habían mostrado 
tanta valentía o en comparación después de su invasión. Una y otra vez debemos 
decir que la lucha fue necesaria, no nos usaron, no nos empujaron, era el momento 
de actuar59.

58 Ricardo Falla, Ixcán: El campesino indígena se levanta, 1966-1982 (Guatemala: Editorial Universitaria/
Avancso/URL, 2015), 362.

59 Boc Tay, Memorias del Tajumulco, 14.
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Constituye un elemento crucial pensar la revolución en términos de 
procesos de atrevimiento, de quiebre, como también de construcción de 
horizonte compartido. La revolucionaria o, en este caso, el revolucionario, 
se constituye desde las decisiones que va tomando y la develación de su 
labor individual en consonancia con una historia que hereda, que hace 
propia, por la cual se responsabiliza. Es tanto desgarramiento de los 
vínculos primarios como creación de nuevas comunidades, en pos del 
novum transformador.

La narración que Boc hace del sufrimiento de su familia y de su pueblo es, al 
mismo tiempo, la razón de movilizarse en la lucha. La tristeza de la despedida 
se entremezcla con la afirmación individual desde y frente a su comunidad. 
No estamos en un momento histórico donde los relatos de los sobrevivientes 
enfatizan el silencio, el temor o incluso el arrepentimiento tras las masacres 
de 1982. Al contrario, la escritura va acompañando los distintos momentos 
emocionales y reflexivos del año revolucionario de 1980, no generalizándolos 
desde la derrota, sino abriendo el pasado a las distintas vivencias que se dieron 
en Centroamérica en la creciente insubordinación social.

6. Ingresando al altiplano en guerra, mayo 1981

Los contactos clandestinos cumplieron su papel, pero el viaje se atrasó 
un mes. Mientras, Boc convivió con los guerrilleros urbanos en las casas 
de seguridad ubicadas en la capital. Finalmente, subió al avión rumbo a 
San Pedro Sula. Allí mismo tomaron el bus hacia Nicaragua. Hacía poco 
más de un año que Managua se había convertido en el escenario de una 
insurrección popular, que llevó al poder al Frente Sandinista de Liberación 
Nacional. La logística fue más rápida desde un principio y tan solo dos días 
tardaron para abordar el avión rumbo a Cuba. Su entrenamiento estaba 
por empezar: 

Durante 45 días recibimos preparación intensa como tropa de infantería. En tiro 
obtuve calificaciones regulares, así como en táctica, manejo de artillería liviana y 
en el arme y desarme de fusiles. Finalizaba diciembre para luego recibir el año 
nuevo 1981 en pleno curso. [...] También subimos a unos cerros de la montaña 
para realizar prácticas en el día o en la noche. Éstas eran para mí como un paseo en 
comparación con lo vivido en las faldas del Tajumulco, lugares aquellos que había 
explorado, conocido y donde había acampado60.

60 ibid., 50.
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Figura 3. Combatientes Kaqchikel de la ORPA

Fuente: colección fotográfica de Gilberto Morales (ca. 1980-1982).

La preparación militar había sido básica y en condiciones mucho menos 
exigentes a las enfrentadas en las montañas guatemaltecas. Cuando se 
piensa en las próximas y arrasadoras campañas del Ejército guatemalteco, 
preparándose ya en ese momento, la idea de enviar combatientes hasta 
Cuba, ausentándolos de sus frentes más de medio año, parece mostrar 
una perspectiva de que la guerra, efectivamente, sería prolongada. Sin 
embargo, lo que se evidenció concretamente es el carácter de planes 
rápidos y totales del Ejército guatemalteco sobre las casas de seguridad de 
la guerrilla y las aldeas que la apoyaban. Las exploraciones en los montes 
cubanos los denomina paseos en comparación con su primera experiencia 
con la sierra marquense.

A principios de febrero de 1981, regresan Boc y otros combatientes a 
Nicaragua para continuar los ejercicios de preparación. Este recuerdo hace 
exclamar a Boc una reflexión admirada de lo que presenció: «¡Qué juventud 
lista para la guerra! Por dos meses recalentamos los temas aprendidos en 
Cuba, apoyados por un maestro vietnamita. Su especialidad era realizar 
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el tiro de mortero sin usar la placa base»61. Las prácticas con fusilería en 
Cuba y con morteros en Nicaragua hacían pensar que las condiciones de 
abastecimiento, logística y armamento estarían presentes en las montañas 
guatemaltecas, cosa que no fue para nada el caso. Visto desde ahora, existía 
una disposición social in crescendo para la guerra sin las condiciones objetivas 
de un enfrentamiento de tal magnitud. Después de visitar los dos países 
revolucionarios en la región, Boc retorna a mediados de abril de 1981 a una 
Ciudad de Guatemala «invadida por fuerzas contrainsurgentes, aunque se 
comentaba que también por fuerzas guerrilleras. Un buen número de los 
que veníamos no cubrieron los contactos que les habían dado, se fueron a 
sus casas y se condenaron por eso»62. 

En poco menos de tres meses esas fuerzas contrainsurgentes desplegarían 
ataques contra las casas de seguridad de la ORPA y el EGP63, desbaratando 
las redes logísticas y de información concentradas en el área urbana. 
Muchos de los combatientes listos para la guerra con quienes venía Boc 
murieron ahí:

Días después le cayeron en la ciudad a la casa de la Colocha, por alguna razón me 
salvé. Los resultados fueron dolorosos para la organización. Fue después de la 
Semana Santa, en abril de 1981. Cayeron en combate más de 10 compañeros. Esto 
es lo que medio se conoció en aquel entonces64.

Antes de salir, Boc tuvo oportunidad de saludar a su hermano y a su primo. 
Les habló de su aprendizaje en el uso de armas, de la disposición al combate 
y de su regreso al frente de San Marcos. Ellos le hablaron de una masacre 
contra aldeanos de Chuabajito, en San Martín Jilotepeque:

Esa vez el Ejército llegó en camión. En el lugar mataron a más de veinte personas. 
El oficial decapitó a una niña de ocho años cuando se opuso a que se llevaran a su 
papá. Esto era la noticia más alarmante. En nuestra conversación les dije que se 
cuidaran porque no se sabía qué podía pasar por lo que se avecinaba. Solo un mi 
primo me felicitó65.

61 ibid.
62 ibid. 51.
63 En un ensayo previo titulado «El concepto de revolución en la Biografía de Turcios Lima» 

(2016) se habla de cómo ya desde 1967 existía una perspectiva que centralizaba en la ciudad 
capital los elementos logísticos, de financiamiento y de comunicación de la guerrilla para los 
esfuerzos de guerra rural, situación que se mostraría como una enorme debilidad en la lucha 
desatada en 1980-1982.

64 Boc Tay, Memorias del Tajumulco, 52.
65 ibid.
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La charla se realizó en un barrio popular de la zona 7 capitalina, cercano 
al lugar donde hacía año y medio había trabajado como ayudante de 
fontanero. Era una conversación con sus familiares jóvenes en un área 
popular. La ciudad mientras era patrullada día y noche por la policía, los 
judiciales y los militares. La noticia de la masacre en Chuabajito se daba 
al mismo tiempo de las palabras sobre el combate guerrillero a iniciarse 
pronto. ¿En qué momento del enfrentamiento estaba regresando Boc?

En esos primeros meses de 1981 ya operan en Comalapa y San Martín 
Jilotepeque escuadras del EGP66, así como las redes de la Resistencia y 
un grupo armado de la ORPA. Las acciones se extienden desde el sur de 
Quiché por segmentos de la carretera Panamericana hasta Chimaltenango. 
Entre enero y junio de 1981 se toman cabeceras municipales y estaciones 
de policía. Tanto el EGP como la ORPA abren nuevos frentes de guerra: 
el Frente Augusto César Sandino (FACS) y el Frente 5, respectivamente. 
Durante estos meses, el Ejército desarrolla operaciones con pelotones de 
kaibiles atacando objetivos específicos.

Aldeas como Las Lomas, Parraxaj y Xiquín Sanahí son arrasadas en 
operativos militares de desembarco masivo, sobre todo a partir de febrero 
de 1981. La guerra comienza a enfrentar no solo a los bandos armados sino 
a las poblaciones en lo que respecta a información del enemigo, canales 
de abastecimiento, apoyo en emboscadas o secuestros. En las aldeas de 
Santiago Boc, la guerra genera una dinámica basada en las luchas por la 
tierra de 1974. En finca La Merced, el Ejército captura y desaparece a tres 
hombres el 18 de abril de 1981. Por su parte, el EGP desaparece a Salvador 
Boc el 5 de junio 1981 en el caserío Don Tomás67. Este patrón de guerra 
se radicalizará aún más en los próximos meses. Santiago Boc, por su parte, 
regresa a Tajumulco durante la primera semana de mayo de 1981.

El siguiente día salí de retache al Gran Volcán en el departamento de San Marcos. 
Subí acompañado por Audiel quien cuando me vio en el lugar convenido para el 

66 Los datos concernientes a la región Kaqchikel durante la guerra son fragmentos de un escrito 
mayor, presentado en parte en la conferencia «A Conflict: Resistance and Genocide in 
Guatemala» organizada por la Shoah Foundation, University of  Southern California; Sergio 
Palencia, «Chimaltenango, levantamiento revolucionario, 1979-1982» (manuscrito sin publicar, 
septiembre 2016), 106.

67 Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), Guatemala. Memoria del silencio (Guatemala: 
Unops, 1999), caso 648.
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contacto, me dijo: “Bueno ¿y usted qué hace aquí? Vámonos para el campamento”. 
Le respondí: “si para eso vine”68.

Una descripción sobria del retorno al área de operaciones de lo que sería el 
Frente Luis Ixmatá, de la ORPA. El momento de la guerra que presencia 
Boc tiene como característica una participación masiva de algunas aldeas 
Mam de San Marcos y de Quetzaltenango con la ORPA.

La gente de la aldea donde se había realizado la ceremonia Mam, Tuibuj, 
ahora se moviliza en columnas para transportar alimento y armas. El efecto 
masivo se repite en diferentes comunidades indígenas en Huehuetenango, 
Quiché y Chimaltenango. Los pelotones guerrilleros en San Marcos 
y Quetzaltenango pasan de una campaña de propaganda armada a 
emboscadas a convoyes militares y ataques a destacamentos locales. Boc 
une en una sola descripción el momento de la lucha:

Entre los meses de junio y julio del año 1981 montamos una emboscada en el 
crucero del Tajumulco, en la carretera que comunica a los municipios de Ixchiguan 
y Tacaná. Éramos alrededor de cuarenta armados con fusiles M-16. Entre los jefes 
de escuadra estaban Delfina, Camilo, el capitán Rubén y Nery comandante y los 
tenientes Ismael y Manolo. Con anterioridad habíamos recibido un desembarque 
de chas [comida], la que al mismo tiempo había servido para embutir armas, 
entre los granos recibidos. Nos llegaron fusiles M-16 y Fal 7.62. De acarrear y 
esconder la chas se encargaron los compas de la aldea Tuibuj, fueron cerca de 
200 quintales de granos. Parecían hormigas que subían y bajaban, los costales con vituallas 
blanqueaban en la oscuridad de la noche, era como un hilo movido por el ritmo de los pasos de una 
columna guerrillera69. Pero en este caso era una columna de compas de la población 
mayoritariamente. La noche del desembarco, a media noche, trepamos arriba de 
las fincas La Patria y La Igualdad, y por fin llegamos al campamento ya en ese lugar 
limpiamos las armas para usarlas en la emboscada.

68 Boc Tay, Memorias del Tajumulco, 52.
69 ibid., 53, cursiva propia.
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Figura 4. Momento de la guerra hacia mayo de 1981

Fuente: Unidad de Información Estratégica para la Investigación y Proyección (UIE) 
de la URL (2017). Mapa elaborado con datos del Ministerio de Agricultura, Ganadería y 
Alimentación (MAGA, 2008).
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Entre junio y julio de 1981, las fuerzas armadas estatales lanzan ataques 
en la capital contra casas de seguridad de la ORPA, el EGP y, en menor 
medida en ese momento, del PGT. El mapa anterior muestra en este sentido 
el momento de la guerra hacia mayo de 1981. Destacan los operativos 
estatales contra líderes del movimiento cooperativista y de la Democracia 
Cristiana, así como la extensión del área de influencia y apoyo comunitario a 
la revolución armada. En las memorias de Boc se menciona principalmente 
el apoyo de la aldea Tuibuj, Tajumulco, la cual posteriormente es arrasada 
por el Ejército. Otras apoyan en distintos modos o bien se organizan como 
bases del Ejército, característico de algunas aldeas del municipio de San 
Pablo, colindante con Tajumulco70. Al ser concebida la ciudad como centro 
de logística e información nacional, se pierde la comunicación entre lo que 
había llegado a ser la retaguardia urbana y la vanguardia rural. Los pelotones 
en el campo operan una guerra regional, sin posibilidades de conformar 
un frente de avance unificado para tomar la ciudad estamental y derrotar el 
régimen surgido de 1954. Al parecer, el Estado como movimiento armado 
ya se había preparado ante una eventual ofensiva de la guerrilla sobre la 
ciudad. Apenas en enero de 1981, las fuerzas guerrilleras en El Salvador 
habían lanzado la llamada ofensiva final. 

Es más que probable que los movimientos avanzados en el país vecino fueran 
concebidos como precauciones y advertencias por el Ejército guatemalteco. 
De ahí que las ofensivas guerrilleras por separado aún no constituyeran 
un peligro de unificación en tanto simetría de enfrentamiento armado. El 
Estado como movimiento contrainsurgente había iniciado, desde mediados 
de 1980 hasta finales de 1981, una campaña de destrucción del poder local 
indígena, asociado a redes del movimiento cooperativista, de partidos de 
oposición y ligas campesinas. De manera que el Estado guatemalteco ya 
había lanzado campañas militares contra áreas de población definidas 
como enemigas. La guerra estatal se fue construyendo para ser total, al 
mismo tiempo que la lucha de clases, en su forma particular guatemalteca, 
se había potenciado desde la aldea como núcleo de relaciones de lucha. 
Mientras aldeas como Tuibuj ya habían optado por apoyar masivamente el 
movimiento revolucionario, en otros pueblos y aldeas Mam como Estancia 

70 Este momento de la guerra como enfrentamiento poblacional será analizado en un trabajo 
posterior sobre el periodo, entre julio 1981 y 1984.
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de la Cruz, Zunil, el Ejército desaparecía a la mayoría de la Alcaldía Indígena 
entre mayo y julio de 1981. Arriba, cerca del cráter del volcán Tajumulco, 
el combatiente Boc en las filas de la ORPA estaba parado al borde de un 
momento histórico que definiría la guerra. La finca temblaba, las aldeas 
estaban en pie. Sin embargo, los cañonazos en la ciudad contra las casas 
de seguridad guerrilleras eran el preámbulo de lo que sucedería durante el 
próximo año en el resto del altiplano.

7. Reflexión: aportes a la reconstrucción histórica de la guerra

Es tan rico ese instante en duración conductiva y transitoria (como remanso 
del cual él ofrece un momento de consciente contemplación) que esa riqueza se 
comunica también a lo pasado y a lo perdido, y hasta adorna con el valor de la 
vivencia lo que entonces pasó sin ser percibido71.

La mirada al pasado debe estar presta a desentrañar vivencias que rebasan 
las explicaciones generales. Solo teniéndolas en cuenta y situándolas en la 
miríada de las luchas humanas, se pueden captar como momentos que aún 
en el presente exigen vinculación. El libro de Santiago Boc Tay permite 
adentrarnos en los recuerdos y experiencias de los años previos al momento 
más intenso de la guerra. Este trabajo se ha centrado en acompañar su 
relato en un periodo de ocho años entre 1974 y 1981. Claro, el libro en sí 
abarca hasta el final de la guerra y detalla otras experiencias contadas por el 
autor como el cerco a San Pablo en 1984, la resistencia ante los operativos 
del Ejército en 1987 o los operativos en Quetzaltenango en 1995. Más que 
una visión general del libro el énfasis va al primer momento, el cual abarca 
una quinta parte del mismo72. En este cierre se plantean algunos de los 
aportes que brinda el libro de Boc para repensar la historia de un momento 
tan importante en la historia de Guatemala y Centroamérica.

Uno, el escrito de Boc nos ofrece la mirada en retrospectiva de un 
combatiente revolucionario maya-Kaqchikel. Aquí se combinan varios 
rasgos que hay que tomar en cuenta. Boc crece en el seno de una familia 
indígena dedicada a la agricultura en un municipio donde la disposición de 
tierra dependía de las fincas locales. Este aspecto se repite constantemente, 

71 György Lukács, Teoría de la novela. Ensayo histórico-filosófico acerca de las formas de la épica grande 
(Madrid: Editorial Nacional, 2002), 127.

72 Exactamente de la página 1 a la 56, de un total de 247 páginas en la edición del año 2015. 
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no solo como memoria individual sino que la hereda de su padre y de su 
abuelo. Cuando habla de los trabajos estacionales cortando caña, tapiscando 
café, mirando la medición de su producto, no lo hace en términos externos, 
sino él mismo y su familia lo experimentan. Al mismo tiempo, sus padres 
deciden no enseñarle el idioma materno y Boc crece en un mundo indígena 
que se expresa en castellano, propio del campo, lo cual le permite entablar 
conversaciones con jornaleros Mam o albañiles mestizos. Así pues, no solo 
se habla de proletarización económica, sino a su vez de una nueva manera 
de expresarse de los pueblos indígenas desde el castellano, el trabajo y el 
mercado finquero.

Dos, la redacción de Boc gira en torno a recuerdos concretos que se van 
relacionando hasta formar una constelación histórica de experiencias. 
Cuando nos habla del viaje con su padre a una finca a Palín o de regreso a 
Malacatán con su padrino, Boc no parte de una conclusión final, sino de la 
descripción detallada de las vivencias. Así, por ejemplo, nos encontramos 
no solo con la finca de Palín, sino con la enfermedad de su hermano: cómo 
su padre lo cargó, el poco dinero que ganaron en esa gira y su reflexión 
del sufrimiento bajo tales condiciones. Pareciera que se hace presente de 
nuevo como adolescente que observa y relata. Por eso, contrario a una 
seguidilla de relatos de actos heroicos, lo que nos parece una fortaleza en el 
libro de Boc es la descripción pormenorizada de los ambientes, el recuerdo 
de los diálogos entablados y las emociones despertadas en él y los suyos. El 
énfasis por captar lo concreto es lo que a su vez va hilando las posibilidades 
de comprender conjuntos de vivencias humanas, acendradas en lo que se 
comparte como generación. 

Tres, la explicación de la guerra como enfrentamiento entre Ejército 
y Guerrilla es profundizada al describir su génesis en la violencia de las 
relaciones finqueras. Al recordar sus experiencias de niño y adolescente, la 
constante en Boc es la finca: la lucha de su aldea por la tierra, las condiciones 
de enfermedad e insalubridad en el trabajo, la tensión en el día de pago, 
los insultos racistas de capataces y sus familiares ladinos. En los relatos 
de Boc, el país entero parece reproducir en distintas áreas geográficas, 
étnicas y clasistas, la contradicción entre finca y mozos-jornaleros. Pero 
no solo eso, la finca lleva consigo aparejada toda una lógica armada en 
sus espacios internos y externos, sea en las bandas con escopetas que 
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custodian durante el día de pago, de los capataces que llaman a la policía 
y al ejército o, como en su vivencia de Santa Rosa, las cacerías de jóvenes 
para obligarlos a prestar servicio militar en los pueblos. El punto de partida 
es el enfrentamiento entre esta formación jerárquica, racista, apropiadora 
de renta y las comunidades que sobreviven, persisten e incluso luchan 
como jornaleras. El Ejército como forma estatal, en particularidades como 
la guatemalteca o la salvadoreña, surge de las condiciones conflictivas y 
violentas de la producción finquera.

Cuatro, la narración de Boc ofrece un flujo vivencial que puede nutrir una 
comprensión de los orígenes de la guerra en el país. Ahora bien, en el mismo 
sentido, la ciencia social como tarea y tenacidad crítica puede aportar en 
la vinculación de los extremos no mediados desde lo que constituye una 
de sus principales fortalezas: la capacidad de conexión de las relaciones 
entre particularidad y totalidad. En este trabajo se han acompañado los 
motivos del alzamiento con el desarrollo de los distintos momentos del 
conflicto entre 1974 y 1978 y, finalmente, el desatamiento de la guerra 
en 1980. La gran deuda de las ciencias sociales en este país es una visión 
explicativa de la guerra, de la rebelión social, sus expresiones, como de 
una reconstrucción de las campañas militares entre 1980 y 1984. El legado 
de la constelación histórica del armisticio de 1996 fue la neutralización y 
la ahistoricidad del relato jurídico, en el fondo, subordinante del análisis 
sociológico. No es cuestión solamente de voluntad, los testimonios y 
libros como los de Boc llevan menos de una década de salir a la luz, en un 
momento donde la memoria de la lucha está volviéndose a asumir. Esto 
posibilita engarzar de manera dialéctica la variedad de la particularidad 
con el movimiento de la totalidad.

Claro, la tarea por la historia conlleva tanto un momento acumulativo como 
uno de irrupción, semejante al rayo intuitivo. La cuestión de la objetividad 
en los testimonios o relatos de la revolución, de la guerra, debe ser 
asimismo puesta en práctica dentro de la fragmentación contemporánea de 
la voz. El vaivén y la balanza de los discursos ideológicos en un momento 
histórico deben ser enfrentados, asumidos, no distanciados bajo la aparente 
neutralidad valorativa. Todo conocimiento apunta hacia una praxis, incluso 
cuando la niega como principio metodológico. Enfrentar la pregunta por 
la objetividad conlleva, como taladro crítico, la cuestión de la subjetividad. 
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No es evidente o dado cómo deberá ser la nueva escritura de la historia o 
si más bien, en el espíritu de los tiempos presentes, siquiera se realice como 
algo unitario. Empero, una certeza nos asiste: la batalla conceptual debe 
estar moviéndose en la escritura de la historia no como elemento adherido 
desde afuera, sino como atención, audacia y enraizamiento en las vivencias 
populares. Lo obviado de la emoción y el lanzarse al vacío son riesgos y 
oportunidades de actualización en las experiencias de quiebre social.

Bibliografía

Archivo de la Escribanía del Gobierno y Sección de Tierras. «Departamento 
de Chimaltenango». En Índice de los expedientes, 64-73. Guatemala: 
Tipografía Nacional, 1944. 

___. «Departamento de Escuintla». En Índice de los expedientes, 74-86. 
Guatemala: Tipografía Nacional, 1944. 

___. «Departamento de San Marcos». En Índice de los expedientes, 233-249. 
Guatemala: Tipografía Nacional, 1944. 

Boc Tay, Santiago. Memorias del Tajumulco. Testimonio de la guerra interna en 
Guatemala. Quetzaltenango, Guatemala: Los Altos, 2015. 

Cabarrús, Carlos. Génesis de una revolución. Análisis del surgimiento y desarrollo 
de la organización campesina en El Salvador. México: Ediciones de la Casa 
Chata, 1983.

Comisión para el Esclarecimiento Histórico (1999). Guatemala. Memoria del 
silencio, tomo VI, Casos ilustrativos, anexo I. Guatemala: Unops, 1999.

___. Guatemala. Memoria del silencio, tomo VII, Casos ilustrativos, anexo I. 
Guatemala: Unops, 1999. 

___. «Caso 6096: Andrés Juan Félix, 19 de julio 1981 [Chimban, San 
Miguel Acatán]». En Guatemala. Memoria del silencio, tomo IX, Casos 
presentados, anexo II. Guatemala: Unops, 1999. 

Diócesis de San Marcos. Recuperación de la Memoria Histórica: San Marcos. 
Manuscrito sin publicar, agosto de 2012. 



138 Universidad rafael landívar

vicerrectoría de investigación y Proyección

Revista Eutopía, año 2, núm. 4, julio-diciembre de 2017, pp. 97-138, ISSN 2617-037X

Falla, Ricardo. (2015). Ixcán: el campesino indígena se levanta, 1966-1982. 
Guatemala: Editorial Universitaria/URL/Avancso, 2015.

Forster, Cindy. «Agrarian Radicalism in San Marcos, 1944-1952». En The 
Time of  Freedom. Campesino Workers in Guatemala’s October Revolution, 
138-176. Estados Unidos: University of  Pittsburgh Press, 2001.

Gudiel García, Ana María. Revolución, mujer y fusil. Guatemala: Editorial 
Oscar de León Palacios, 2011.

Gutiérrez, Marta. «San Marcos, frontera de fuego». En Guatemala, la 
infinita historia de las resistencias, coordinado por Manolo Vega, 243-316. 
Guatemala: Magna Terra Editores/Sepaz, 2011.

Handy, Jim. «National Policy, Agrarian Reform, and the Corporate 
Community during the Guatemalan Revolution, 1944-1954». 
Comparative Studies in Society and History, vol. 30, núm. 4 (1988): 698-724.

___. Revolution in the Countryside. Rural Conflict & Agrarian Reform in Guatemala, 
1944-1954. Estados Unidos: The University of  North Carolina Press/
Chapel Hill & London, 1994.

Hurtado, Margarita. «Organización y lucha rural, campesina e indígena: 
Huehuetenango, Guatemala, 1981». En Guatemala, 1981: una rebelión 
indígena y campesina, 1-35. Guatemala: Flacso, 2009. 

Lukács, György. Teoría de la novela. Ensayo histórico-filosófico acerca de las formas 
de la épica grande. Madrid, España: Editorial Nacional, 2002.

Noval, Joaquín. «Acerca de la existencia de clases sociales en la comunidad 
pequeña». Revista Estudio, núm. 2 (1968): 31-41.

Palencia, Sergio. «El concepto de revolución en la Biografía de Turcios Lima, 
de Ricardo Ramírez». Revista Eutopía, año 1, núm. 2 (2016): 181-202.

___. Chimaltenango, levantamiento revolucionario, 1976-1982. Manuscrito sin 
publicar, septiembre de 2016. 

Prado Ponce, Eduardo. Comunidades de Guatemala. Recopilación. Guatemala: 
Impresos Hermes, 1984. 


	Santiago Boc Tay y la memoria revolucionaria indígena,1974-1981
	Resumen
	Abstract
	Introducción
	1. Finca, guerra silenciosa, 1954-1974
	2. Cuestionamiento y decisión, 1975-1979
	3. Un jornalero se alza, mayo 1980 
	4. Patrones de la guerra durante 1980
	5. Entrenamiento en Cuba y Nicaragua
	6. Ingresando al altiplano en guerra, mayo 1981
	Bibliografía


