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Resumen

Durante la guerra civil guatemalteca, gran cantidad de indigenas del
altiplano decidieron empunar las armas contra el Estado. La memoria de
sus decisiones, a lo largo de esta lucha ha sido silenciada o ignorada. El
libro Memworias del Tajumuleo, testimonios de la guerra interna en Guatemala, esctito
por el combatiente Kagchike! Santiago Boc Tay, abre nuevos caminos para
explorar la subjetividad de los trabajadores indigenas que cuestionaron las
condiciones de explotacion en las fincas cafetaleras y cafieras localizadas en
la bocacosta del Pacifico. En este ensayo se sigue la narracién y consciencia
de Boc en su decisién de buscar al movimiento revolucionario entre 1974
y 1981. Al mismo tiempo se explica el momento del conflicto en otras
areas para asi comprender sus experiencias desde una perspectiva amplia.
El objetivo de este trabajo es combinar la critica dialéctica historica con la
narrativa y experiencias de Santiago Boc Tay.

Palabras claves: finca, organizacién campesina, jornalero, decision
revolucionaria, levantamiento indigena.

*  Socidlogo por el Instituto «Alfonso Vélez Pliego», Universidad de Puebla, México. Estudia la
historia de la lucha revolucionaria en Centroamérica y de la contrainsurgencia en la region.
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Santiago Boc Tay and the indigenous revolutionary
memory, 1974-1981

Abstract

During the Guatemalan Civil War many indigenous from the Western Highlands
decided to take up arms against the State. What they remember of their decisions
during this struggle has been silenced or ignored. The book Memories of the Tajunulco,
written by the Kagchikel combatant Santiago Boc Tay, opens new ways to explore the
subjectivity of indigenons workers who challenged their conditions of exploitation on
the largescale coffee and sugar cane plantations located in the Pacific piedmont. In this
essay, we follow Bock narration and his consciousness of his decision to search for the
revolutionary movement from 1974 to 1981. At the same time, we discuss the “conflict
moment” in other areas of the country in order to understand bis experiences in a
broader perspective. The purpose of this work is to combine dialectical historical critigue
with the narrative and experiences of Santiago Boc Tay.

Keywords: plantation, peasant organization, laborer, revolutionary option, indigenous uprising.

Introduccion'

En ningun otro momento los pueblos oprimidos de Guatemala habfan mostrado
tanta valentia en comparacion y después de su invasién. Una y otra vez debemos
decir que la lucha fue necesaria, no nos usaron, no nos empujaron, era el momento
de actuar®.

El libro Memorias del Tajumulco, testimonios de la guerra interna en Guatemala se
publica en 2015 y se reedita un afio después. Su autor, Santiago Boc Tay,
fue combatiente de la Organizacién Revolucionaria del Pueblo en Armas
(ORPA) entre 1980 y 1996, principalmente en el departamento de San
Marcos, Guatemala. El libro comparte una serie de vivencias, mas o menos
ordenadas cronolégicamente, de lo que fue el periodo mas algido de la
guerra en el pais. El siguiente trabajo, empero, no es una resefia del libro
entero o un analisis de todos los capitulos. A medida que lo iba leyendo

' Agradezco la lectura y los comentarios a este esctito hechos por Gilberto Morales, Niix

Méndez, Belinda Ramos, Leticia Gonzalez, entre febrero y abril de 2017. Asimismo, agradezco
las fotografias compartidas por Gilberto Morales.

Santiago Boc Tay, Memorias del Tajumnleo. Testimonio de la guerra interna en Guatemala.
(Quetzaltenango, Guatemala: Los Altos, 2015), 14.
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noté que el libro guarda varios conjuntos de memorias en periodos
distintos de la historia de la guerra en Guatemala, desde el movimiento
campesino de reclamo por la tierra, las ofensivas guerrilleras hasta la
resistencia frente a los operativos del Ejército guatemalteco, cada una
tejida desde vivencias colectivas. Dado que en los ultimos afios he venido
trabajando la reconstruccién de la guerra entre 1972 y 1982, pensé en
hacer un escrito que analizara los relatos de Boc por periodos especificos,
describiendo el marco general en el cual se mueve. Dicho de otra forma, el
relato de la experiencia particular desde el contraste y cotejo del momento
del conflicto. El enfoque se dividi6 en dos partes: una, la forma en que
describe su vida como jornalero en las fincas y su decision de alzarse en
armas con la revolucion; dos, el periodo de ofensiva del Ejército en el area
de San Marcos.

Este ensayo trata del primer periodo, el cual comprende especificamente
entre mayo de 1974 y mayo de 1981. Las fechas son especificas: la primera
corresponde a la ocupacion de tierras en una finca colindante de su natal
San Martin Jilotepeque, Chimaltenango y, la segunda, su incorporacién con
entrenamiento guerrillero en el area de lucha de Tajumulco, San Marcos.
Un posterior ensayo se enfocara en la campafia de ataque del Ejército, las
masacres enlos departamentos occidentales yla crisis de la ORPA entre junio
de 1981 y finales de 1984. Este trabajo esta acompanado de dos fotografias
de la época y de dos mapas del momento de la guerra en 1980 y 1981. La
idea es situar al lector en una constelacion historica donde todavia no habian
pasado las masacres de 1982 y la revolucion desde abajo se concebia como
posible. Resulta central conocer la lucha por constelaciones de experiencia
humana, emotividades, reflexiones que dibujan un horizonte que quiebra
con la normalidad no solo del momento 7 sit# de la vivencia, sino de una
narrativa general y homogeneizadora. Al finalizar, a manera de cierre de este
primer momento, se presentan los aportes del libro en la reconstruccion de
la subjetividad indigena revolucionaria durante estos afios.

1. Finca, guerra silenciosa, 1954-1974

Santiago Boc Tay nace en 1963 en una finca de mozos llamada Don Tomas,
en San Martin Jilotepeque. Desde finales del siglo XIX este municipio
del departamento de Chimaltenango constituye un eje central para la
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produccion de las grandes fincas cafetaleras localizadas al sur, rumbo a
la bocacosta. Durante las primeras décadas hasta aproximadamente 1940,
estas fincas en el altiplano Kagehikel autorizaban parcelas a los campesinos
indigenas a cambio de trabajo en la produccién de café’. Tal relacién
laboral todavia estaba integrada por medidas coactivas que obligaban a las
familias a cumplir el trabajo bajo la constante inspeccién y control de los
capataces. Este fendmeno afect6 de semejante manera a las aldeas Maw de
San Marcos y Q'eqchi’ de Alta Verapaz. Santiago Boc, por su parte, narra
como su infancia y adolescencia estuvieron atravesadas por la explotacién
y discriminacién en las fincas. En su libro recuerda que su abuelo y su padre
habian sufrido, pero también luchado contra la gran propiedad finquera:

Me coment6 mi padre que cuando cay6 el gobierno de Jacobo Arbenz en 1954
hubo movimientos en la capital y ellos fueron citados para defender al gobierno que
habfa decretado que se parcelara la finca de donde éramos mozos. “Ya no subimos
al carro que nos iban a llevar”, dijo, “porque llegd la noticia que el presidente habia
sido derrocado. Después subfan los alcahuetes del pueblo y nos perseguian. Era
la gente de Castillo Armas, se perdi6 la posibilidad de que las tierras fueran para
nosotros”. Contaba [mi padre] que por el mucho hostigamiento se iban abajo, al
bosque, para esconderse hasta que un dia los coparon y los golpearon con la culata
de los rifles mientras los calificaban de comunistas®.

Su padre era miembro del Partido de Accién Revolucionaria (PAR) durante
el movimiento agrarista previo y durante la presidencia de Arbenz. Resalta
Boc este precedente de lucha generacional donde su abuelo y su padre
fueron parte del movimiento agrarista en busqueda de la reforma agraria.
Por primera vez se relaciona la acusacion de comunistas con la persecucion
y golpes de indigenas organizados. El lugar de refugio, ya en 1954, «era el
bosque», la montafia como lo habia sido para Kaji Imox y la resistencia
Kagchikel en la década de 1530, en la region colindante.

En el Archivo de la Escribanfa del Gobierno y Seccién de Tierras (1944) se puede dar
seguimiento al proceso expropiador —y de defensa de tierras comunales— en los departamentos.
Si bien no es objetivo de este escrito en particular, al estudiar el proceso de certificacion
de propiedades en Chimaltenango, San Marcos y Escuintla, se puede ver el proceso de
capitalizacién y oligarquizacién como proceso inversamente proporcional a la transformacion
de las comunidades en mozas colonas y, luego, cuadrillas proletarizadas. Véase sobre todo el
periodo entre los afios 1860 y 1930, con la raiz histérica de familias finqueras como Barrios,
Arzu, Herrera, como también de empresas alemanas, estadounidenses y bancos salvadorefios;
Archivo de la Escribania del Gobierno y Seccién de Tierras, Indice de los expedientes (Guatemala:
Tipografia Nacional, 1944).

Boc Tay, Memorias del Tajumuleo, 17.

4
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Lo particular en el escrito de Santiago Boc es que va surgiendo «la
comunidad indigena como sujeto de luchax, tanto en las gestas publicas, de
caracter nacional, como en las silenciosas al interior de las fincas de mozos.
En mayo de 1974, la comunidad Kagchikel del caserio La Unién reclama
el pago de las prestaciones debidas por la finca Don Tomas. El capataz,
un hombre llamado Angel Marfa Galvez segun el libro, es quien llama a
la Policia Judicial para reprimir el movimiento en este caserio chimalteco.
Al no encontrar a uno de sus lideres, su tio Aurelio, los agentes estatales
secuestran a su esposa, hija y otros vecinos:

Los desconocidos llevaban un listado y de los nombres que ellos mencionaban
nadie aparecfa. Dispararon rafagas, algunas personas dijeron que sonaban como
cuetes. Se llevaron a mi tfa Natalia, con su nena en brazos. Ella les suplic6 que
le permitieran entrar a su casa para llevar ropa de su nena, no dejaron que se
moviera. Se llevaron de otras casas a Julio, un sefior vecino del lugar, a Lazaro,
mi primo. Eran seis en total los vecinos capturados violenta e inexplicablemente.
Yo asustado, bordeando el rio llegué a la casa y conté lo que vi. Al anochecer se

reunieron los mozos a comentar el acontecimiento’.

Estamos hablando de un secuestro colectivo cuatro afios antes de la llegada
de las guerrillas a la regién. A pesar de la persecucion, las familias del
caserio LLa Unidn trabajaron la tierra ocupada. Las amenazas de represion
eran cada vez mayores. Boc trae a colacién una en especial por parte de la
hermana del capataz de la finca: «jAy indios, la policia les vamos a meter!»®.
En los meses siguientes, estando la milpa ya alta, un policia llegd para
resguardar los tractores usados por el finquero para destruir el trabajo de
La Unién. El conflicto arreciaba. Sin aclarar la fecha, Santiago Boc recuerda
como el lider del movimiento por la tierra, Isidoro Aju, fue baleado por
un esbirro ladino del patrén. Si bien sobrevivid, los animos se caldearon
y la comunidad de LL.a Unién manifesté en plena cabecera municipal, algo
inusitado en una regiéon de marcada division estamental entre las aldeas y
la cabecera. Ante la constante lucha y la incapacidad para sometetlos, el
propietario cedié una caballerfa a favor de sus antiguos mozos, sin una
indemnizacién monetaria. Para el afio de 1977, los trabajadores del lugar
habfan logrado una transformacién agraria por si mismos, una suerte de

5 ibid, 21.
S ibid, 22.
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reforma agraria local, desde abajo, fenémeno de disputa por la tierra que se
intensificaba hacia finales de la década en varias regiones de Centroamérica’.

En el ambito de la politica municipal también suceden cambios. Felipe
Alvarez Tepaz era electo en 1974 alcalde de San Martin Jilotepeque,
dejando afuera a los candidatos ladinos de partidos anticomunistas, como
el Movimiento de Liberacién Nacional (MLN). El caserio La Unién, por
su parte, se convertia en centro de organizacion regional campesina.

Siempre acompafié a mi padre a los lugares del pueblo donde se reunfa la liga de
campesinos y, cuando llegaban invitados, las reuniones se hacfan en la escuelita de
los mozos. No olvido las reuniones alrededor del ocote, el humo que tiznaba y la

luz que teflejaba el rostro y los sombreros de los sefiores®.

Ante el logro del parcelamiento de parte de la finca y la creciente
organizacion indigena, los finqueros, apoyados por sus capataces y
comisionados militares, capturan y torturan a doce miembros de la familia
Ajuy otras tres personas, Fidel Xicay, Marcelo Coy y Salvador Boc. Varios
de estos casos son mencionados por la Comision para el Esclarecimiento
Histérico (CEH)’, intensificindose entre 1980 y 1983'". La represion sobre
caserios como La Unién, pertenecientes a la aldea El Molino, sigue un
patron similar al resto del occidente de Chimaltenango. Esto se analizara
mas adelante cuando se compare el momento de la guerra en dos de los
departamentos donde estuvo el combatiente Santiago Boc.

Como puede observarse, la constante en la memoria de Boc es la finca,
sea como disputa por la tierra o en la explotacion del trabajo. En su libro,
Boc enumera las fincas en las que trabajo de nifio, a partir de 1973 hasta
sus experiencias en 1979, siendo ya un adolescente que inicia un proceso
de cuestionamiento del orden social. Su primer trabajo es en la finca La
Esperanza, en el sur de Chimaltenango:

Una situaciéon semejante sucede en los afios de 1975 y 1978 en los municipios de los
departamentos San Salvador, Usulutan y Chalatenango en El Salvador. Consultese el ya
clasico trabajo de Carlos Cabarras, Génesis de una revolucion. Andlisis del surgimiento y desarrollo de la
organizacion campesina en El Salvador (México: Ediciones de la Casa Chata).

Boc Tay, Memorias del Tajumnlco, 23.

Comision para el Esclarecimiento Historico (CEH), Guatemala. Memoria del silencio, tomo V1
(Guatemala: Unops, 1999).

Para esos afios la mayorfa de desapariciones forzadas y masacres son atribuidas por la CEH al
Ejército y dos de ellos por parte de la guerrilla.
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Mis hermanos mayores tenfan mas de diecisiete, yo tenfa diez afios. Nosotros en la
némina estabamos como ayudantes. A los dos mas pequefios, mi hermana mayor
y yo, solamente nos daban la mitad de racién de comida, consistia en 15 tortillas

divididas para la cena y que alcanzara para el desayuno del dia siguiente'.

El contrato laboral finquero consistia en aprovechar la fuerza de trabajo
familiar, comunal, como agregado a un representante, generalmente
hombre mayor. I.a medida de las tareas podia por lo tanto exigir la
cooperacion familiar de mujeres y nifios en un sueldo, de por si, bajo. Los
campesinos se organizaban por cuadrillas esperando la instruccién del
caporal: «En columna caminamos como una formaciéon en busca del sefior
caporal, quien soplaba el cacho o una bocina brillosa de metal»'>. Muy
distintas seran «las columnas» que nos describira después en su vivencia
con las aldeas Mam de San Marcos, ya en los afnos del alzamiento.

Entre 1974 y 1975, mientras su caserio disputaba la tierra a la finca Don
Tomas, Santiago Boc, su padre y sus hermanos migran a las fincas La Suiza
y San Bernardo, en Escuintla y Santa Rosa respectivamente.

Durante este viaje recuerdo que mi hermano Max se enfermé y hubo que evacuatlo
de la finca. Papa lo sacé tres horas a tuto para tomar el bus en la aldea més cercana.

Lo regresé a la casa sin medicina y lo dej6 a la suerte en los brazos de mama®.

El pais entero es experimentado por el autor como una enorme finca,
llena de enfermedades, hambre y trabajo extenuante. Pero no solo esto, la
finca esta presente tanto afuera de la comunidad como adentro. Lo que los
capataces representan en el espacio finquero, los comisionados militares lo
cumplen en las calles de los pueblos. Asi, en 1976, cuando trabajaba para
la finca El Colorado, en Santa Rosa, el autor relata una de estas cacerias de
jovenes para ser integrados a las fuerzas armadas estatales:

Fuimos el primer dia domingo al pueblo de Barberena cuando de repente un
grupo de comisionados militares armados se apearon de un camioén civil y con
fuerza agarraron a mi primo y a mi hermano Joaquin y se los llevaron. Yo me

quedé horas perdido y asustado'.

Boc, Memorias del Tajumulco, 24.
2 bid.

¥ ibid., 25.

" ibid., 27.
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Ese mismo afio, en una finca algodonera de L.a Gomera, Escuintla, Boc
habla del ambiente militarizado en el dia de pago:

Tractores y carretones abundaban a la vista. Varios hombres de guardia sostenfan
en el hombro sus escopetas, carabinas y unos revolveres brillosos, sus cachas largas,
sus cafiones que les bajaban hasta las rodillas. Se movilizaban hasta la ventanilla,
donde por fin fueron llamando por lista para recibir la gran cantidad de pisto,
segun a cada quien le tocaba lo que habia cortado en quintales de algodon®.

En su aguda observacion de los detalles, el autor recrea el dia de pago
como concentracion de la disputa por el salario, el trabajo y el producto
en la lucha de clases finquera. El dfa del pago se convertia en un momento
de lucha latente, muchas veces abierta, entre los medidores finqueros y los
trabajadores. Describe su vivencia Boc como una denuncia:

La medicién por caja era el método mas tramposo de medicién pues con el método
de pesar con romana era mucho mas efectivo para el cortador que el grano de café
maduro con tanta miel pesa mas. Esto lo fui aprendiendo en otras fincas, ésta [si]
fue una de las trampas mas explotadoras'.

El caracterlocal no publicitado de las luchas fue expandiéndose por la charla
y la experiencia comun de explotacion. Los triunfos en la recuperacion de
tierras en el caserio La Union, las condiciones de enfermedad y explotacion
enlas fincas, as{ como el aumento de la organizacién campesina, propiciaron
en el agro la voz de una posibilidad de transformacién radical. Desde los
intersticios de los espacios finqueros son los jornaleros mismos quienes
comentan la presencia de la guerrilla pasando por sus aldeas. Un horizonte
se abrfa y, desde el mismo, Santiago Boc lo describe en el movimiento de
su memoria.

2. Cuestionamiento y decision, 1975-1979

Santiago Boc trabajo en fincas cafetaleras y algodoneras en Chimaltenango,
Escuintla, Santa Rosa, Alta Verapaz y San Marcos. Su libro se mueve como
un entrelazamiento de memorias de experiencias donde la explotacion
finquera se vive de distintas maneras. Su narracién, empero, llega al punto

5 jbid, 28.
16 ibid., 24.

Revista Eutopia, ano 2, num. 4, julio-diciembre de 2017, pp. 97-138, ISSN 2617-037X



SERGI0 PALENCIA FRENER
SanTiago Boc TAY Y LA MEMORIA REVOLUCIONARIA INDIGENA, 1974-1981

mas dlgido con la dolorosa vivencia en la finca Nuevo Mundo, en el
municipio de Malacatan, San Marcos:

Era la época de limpieza del cafetal y nos enteramos que recientemente una
cuadrilla se habfa retirado. En el lugar para acampar habfa vacas y caballos, en
estos lugares no se reunian las condiciones indicadas para el uso del ser humano.
Al llegar las personas hacfan grupos por afinidad, por familia, por amistad o como
mejor les conviniera. Cada grupo limpié el lugar y su sector para hacer su fogata.
El primer dfa nos picaron las garrapatas. Las cuerdas por tarea eran muy grandes,
tanto que un dia no logramos sacar la tarea, sin embargo lo intentamos el primero y
el segundo dfa. Una semana después decidimos abandonar el lugar por el maltrato
que el caporal nos daba. A pesar de medir solo un metro cincuenta centimetros
de estatura, el caporal siempre cargaba un arma en la cintura y dentro de sus
expresiones nos decfa: “jIndios hijos de puta, aquf vienen a trabajar, cabrones!”.
Ante esto nos tetiramos. Dijo mi padtino: “{Nos vamos, Tabic6!”".

El desprecio como jornaleros se expresa como un insulto racista. Esto nos
recuerda el insulto del capataz Galvez y su hermana, en la finca Don Tomas.
Los golpes propiciados por los policias judiciales a su padre por comunista
y agrarista, el secuestro de la esposa e hijo del lider campesino Ajd, la
«agarrada» violenta y abusiva de los comisionados militares en Barberena,
todas ellas son heridas sociales que escucha como testimonios de dolor
de su familia y su comunidad. La finca, como productora de café, se basa
también en la constante repeticion de la violencia contra «los indios».

En el caso del capataz de la finca Nuevo Mundo, es el mismo Boc quien
presenta la experiencia propia de las condiciones inhumanas de trato. Junto
a su padrino deciden regresar a pie desde San Marcos hasta Chimaltenango.
Primero bajan de la finca hasta el pueblo de Malacatan, donde pernoctan
en la calle frente a la iglesia local. Por no contar con dinero deben caminar
hasta Coatepeque, en Quetzaltenango, para llegar a un pueblo cercano a
Santa Lucia Cotzumalguapa, Escuintla. «En el camino los camiones que
transportaban cafia botaban algunas cafas y nosotros con tanta necesidad
y sed masticibamos cafla mientras camindbamos»'®. Siguiendo la ruta, el
conductor de un picop les ofrece llevarlos hasta Chimaltenango al escuchar
su historia. Duermen esta vez debajo de traileres «entre volcanes de olotes

7 ibid, 29.
8 ibid., 29.
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y nuestra ropa tiesa de sudor». Pocas horas descansaron pues antes del
amanecer su padrino lo llama a retomar el camino.

Nuevamente, otro conductor los termina de llevar a su caserio en San
Martin. El regreso con su madre se convierte en el centro de la experiencia
de dolor y cansancio en las fincas. Esto lo relata con sumo detalle y parece
ocupar un lugar central en su rememoracién del dolor como jornalero:

Al llegar a mi rancho mi madre abri6 sus brazos y con suspiros hizo que la maleta
hecha de costal se me cayera. Nos abrazamos y en ella se notd mi sufrimiento®. Entre
llantos ya no pude hablar y con la mirada en alto traté de controlarme serenamente.
Momento dificil que no olvido desde esa edad. De esto mi padre estaba consciente
y nos contaba la vida que le habfa tocado vivir junto a mi abuelo pues no hubo
otra alternativa.

Originalmente, el libro Memorias del Tajumunleo se lamod E/ espejo del campesino
como una manera de reflejar en la historia particular del autor el trabajo, la
familia, las circunstancias, las alegrias del campesino indigena guatemalteco.
En su narracion, el abrazo con su madre es un momento que marca un

antes y un después, esto en varios sentidos.

Uno, lo plantea como un reconocimiento familiar del sufrimiento de la
familia indigena. El regreso de Boc a los brazos de su madre es una imagen
reflejo del propio dolor recibido desde el amor materno, del hogar. Dos, su
padre esta presente como recuerdo de vivencias semejantes, como vivencia
histérica. En este sentido, Santiago se reconoce en su padre y viceversa, es
una historia de lo que también a él «le habia tocado vivit». Tres, en medio
del dolor, Boc enfatiza el recibimiento de su madre, el abrazo como de
llegada —e inicio— emocional. La narracién del abrazo materno, después
del sufrimiento como jornalero e indigena, da marcha a una paulatina
transformacion critica respecto a la finca no solo como consciencia, sino
como deseos de actuar. No es casualidad que en los proximos parrafos
hable de las platicas de los jornaleros y empleados capitalinos sobre la
guerrilla. El dolor de la finca, el abrazo de su madre, la historia de su padre,
de su abuelo, abren en el relato el momento y la explicacién de por qué
decide alzarse en armas.

¥ 4bid., 30, cutsiva propia.
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La opciéon de ser combatiente revolucionario se va presentando
paulatinamente por el autor. Son tres los preambulos a la decision de
alzarse. La primera es cuando aun esta en su caserio, hacia 1976, en un
lugar que describe como rodeado de milpas, de nuevo junto a su padre:

Cuando cumpli trece afios estabamos entre las milpas con mi papa y le dije:
“papa, si yo viera a los guerrilleros me irfa con ellos”, y le causo risa. “Pues un
dia otras personas comentaron que los vieron arriba del municipio de Santa Lucfa
Cotzumalguapa, que cargaban mochilas y estaban armados”, le dije. Las wmilpas
se movian como un mar que me cubria hasta el cuello con sus hojas®®. Este comentario tan
alegre lo hice el dia de mi cumpleafios.

La segunda vez ya no es sembrando milpa en su tierra, sino ya como
jornalero en la finca La Marina, ubicada en Santa Rosa. Junto a sus paisanos
Fulgencio y Reginaldo habian llegado en busca de trabajo en junio y julio
de 1978. Por esos dias las manifestaciones en la capital iban en aumento no
solo con la reciente salida a luz publica del Comité de Unidad Campesina
(CUQ), el 1 de mayo de 1978, sino con las protestas de estudiantes y
campesinos contra la masacre de medio centenar de Q'eqehi’ en Panzos,
Alta Verapaz®'.

En ese ambiente de efervescencia e indignaciéon social, Santiago Boc
escucha como varios jornaleros de Huehuetenango ya hablan de dejar de
trabajar para las fincas y alzarse en armas con el Ejército Guerrillero de los
Pobres (EGP), movimiento rebelde que operaba en ese entonces en los
departamentos del occidente del pafs entre la poblacion indigena Ixi, Mam
y Q’eqchi’ principalmente. El lugar que nos narra ya no es «la milpa de la
aldea» sino el de «una porqueriza en una finca».

Cuando estaba todavia en la finca La Matina, /i de la cochiguera hedionda, dos
jovenes del departamento de Huchuetenango me contaron que ellos vefan pasar
a los guerrilleros por su aldea. Yo muy inquieto les pregunté: “cQuiénes y cémo
son?”. Los jovenes huehuetecos dijeron que ya no iban a seguir trabajando en las
fincas. Me dijeron: “nosotros nos vamos con los guertilleros”. Esto me sirvié de
informacion. También el caporal de esa finca que era mi paisano me comentoé: “hay

2 4bid., 36, cursiva propia.

Un finquero llamado Flavio Monzén habia pedido con urgencia la presencia del ejército ante
el creciente descontento de las comunidades Q’eqehi’ por el robo de sus tierras y la represion de
sus lideres.

Boc, Memorias del Tajunmlco, 33, cursiva propia.
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que irse preparando porque pronto nos iremos a unir para luchar”. Me ofrecié que
me fuera a recibir un curso, yo me entusiasmé pero al terminar la jornada de la
temporada de trabajo no nos volvimos a ver con ellos jamas.

Este momento de su libro es importante porque nos muestra las platicas
que tenfan entre si los jornaleros en diversas fincas. Estos trabajadores son
de origen Mam y Kagchikel, han visto pasar a los guerrilleros cerca de sus
aldeas, sintonizan por las noches la radio sandinista. Denota una experiencia
colectiva donde la organizaciéon campesina se genera desde una situacion
donde se veifa cada vez m4s inminente un enfrentamiento armado.

En las reuniones en las que participé junto a mi padre siempre escuché las palabras:
“organizacion”, “lucha”, “los ricos tienen las mejores tierras y se ubican en la Costa
Sur, nosotros los pobres que sabemos producir la tierra, no las tenemos”. En el
caserio nos reunimos diez jévenes, el término generador salié de nosotros mismos
aunque mas era una interrogante: “sPor qué somos muy pacificos nosotros?”.
Platicamos, nos entr6 la noche. Para mi esto fue muy importante. Ya habfamos
escuchado radio Sandino. Esas noticias habfan llegado a nuestros oidos. En
conclusion: “hay que rebelarse y eso es en contra del gobierno de los ricos”. Asi lo
puntualizamos. Yo me mantenfa en espera de que llegara el momento que alguien
me platicara de eso. En una radio escuché: “Si Nicaragua triunfé, Guatemala
también debe triunfar”. Lo recuerdo como un comentario relevante para aquellos

momentos, no me acuerdo de la emisora?®.

La tercera ocasién también sucede en un ambiente de trabajadores, esta vez
urbanos. Se trata de albafiiles y fontaneros en una construcciéon de una zona
popular de Ciudad de Guatemala. Santiago Boc recuerda las meditaciones
que tuvo mientras un compafiero de trabajo, de nombre César, lo querfa
convencer para prestar servicio militar. Boc recrea la escena como una de
silencio y escucha, pero también de salida hacia una decision.

“{No mano!”, me dice él, “anda y te presentas al cuartel, metete en el Ejército!
Este chance no es para vos, alli te van a poner fibra mano”. En el caserio La Unién
en donde vivia con mi familia ya se rumoraba de la Organizacién del Pueblo en
Armas. Habian aparecido pintas de Otrpa [sz] en algunos postes de los caminos.
Mientras escuchaba a César y su propuesta no contesté nada. El me repetia “yo
trabajo en la Policfa Militar Ambulante” mientras por mi parte pensaba en las
pintas de Orpa que habia visto en los caminos™.

5 ibid,
2 ibid, 32.
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Esto acontece en agosto de 1979. Para comprender la situaciéon en un
conjunto mas amplio, veamos qué sucedia en ese y los proximos meses.

En 1979, el EGP hace una campafia de propaganda armada tomando
las cabeceras municipales de Nebaj, Cotzal, Sacapulas y Uspantan, en el
departamento de Quiché. El Ejército lanza las primeras ofensivas en la
region. Por su parte, el CUC organiza una enorme huelga en el corazén
de la produccién finquera, en la costa sur, la cual finalmente estallarfa en
febrero de 1980. La unidad entre estudiantes de la Universidad de San
Carlos, catequistas, obreros de los sindicatos capitalinos y de Amatitlan
va cobrando fuerza a pesar de la represion. Por su parte, la ORPA se da a
conocer a nivel nacional el 18 de septiembre de 1979 con la toma de la finca
Mujulid, en el municipio de San Martin Sacatepéquez, Quetzaltenango.
Durante estos meses es cuando Boc observa las pintas de la ORPA en su
municipio natal y conversa con el albafil sobre la Policia Militar.

De regreso en el caserio La Union, los comisionados militares pasan casa
por casa haciendo un sondeo de hombres, jévenes y viejos, en la region
oriental de Chimaltenango. El Ejército habia ordenado a los comisionados
locales preguntar por la edad de los jovenes Kagehikel, potenciales
combatientes en una esperada guerra. «Ese era el clima. Ya comenzaban
los movimientos del Ejército. Mi instinto para percibir el peligro me
indicaba que no deberfamos con mi hermano de dieciocho afios dormir
en la vivienda, sino en el monte»®. Para muchos jovenes, catequistas y
organizados del CUC, el afio 1980 trastocaria mas agudamente la vida
cotidiana. Muchos, para este momento, ya ven en la montafia un espacio
de seguridad frente al incremento de presencia de la Policfa Judicial y de
soldados encubiertos. Asi como su padre se resguardé de la persecucion
castilloarmista tras el derrocamiento de Arbenz, sus hijos, veinticinco
afios después, vuelven a hacerlo. Una nueva lucha esta naciendo con sus
caracteristicas generacionales.

3. Un jornalero se alza, mayo 1980

Luego de trabajar en fontanerfa y limpieza, Santiago Boc regresa a
su comunidad. Tiene diecisiete afios. Corre el mes de mayo de 1980.

B ibid, 33.
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Anteriormente habfa escuchado de la guerrilla por dos jornaleros
huehuetecos, un caporal Kagchikel y la radio nicaragiiense. No sera la
excepcion ahora, un vecino le lanza la invitacion:

Un lider campesino de la finca La Merced cruzé por el campo del casetio.
Recordaba habertlo visto antes en el pueblo mas no conocfa su nombre. Me
pregunt6: “{Hola muchacho! ¢Quién es tu papa?”. Rapido le respondi lo que me

1>

preguntaba. “jCon ustedes quetiamos hablar!”, me dijo otra vez. “sDe quér”, le

respondi de nuevo. Me dijo que querian que cinco jévenes se fueran, sin decirme
a dénde. Sin embargo dijo: “creo que te gustatia” y yo le pedf que me dijera el dia

en que hablarfamos. “Yo les aviso”, me contestd. “Me quedé mny inguieto, pero solo yo

guardé dentro de mi esa conversacion” .

Asi inicia el relato de la opcién por incorporarse a las filas revolucionarias.
Una lectura detenida muestra puntos que el autor da por conocidos, algunos
de una importancia central. Es bueno resaltarlos en la ambientacion del
momento de su alzamiento guerrillero.

Uno, el hombre que cruza por el caserio conoce a su padre y es parte del
movimiento campesino surgido contra las fincas La Merced y Don Tomas,
al norte del pueblo de San Martin Jilotepeque. La tradiciéon agrarista de
1954 y revitalizada en 1974 ahora se realiza en torno a la resistencia, redes
fomentadas por el comunista Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT),
luego presentes en la region con las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR).
ILla ORPA es una escision de este movimiento por lo que no llega como
algo completamente extranjero sino con tradicion organizativa de lucha
en esa region Kagehikel. Dos, sorprende hoy en dia la familiaridad con la
que invita al muchacho a una platica, no solo de concientizacion, sino de
ofrecimiento para ir directamente al campamento madre de ORPA. Boc
relata una atmosfera de disposicion en 1980, de entusiasmo, convocatoria,
llamado. Tres, el movimiento agrarista, campesino, de los adultos se torna
movimiento guerrillero en los jévenes. Dos generaciones convergen.

Ante esto, Santiago Boc decide no compartir con nadie el esperado
encuentro, ni siquiera con su familia. La invitacién lo conmueve pero al
mismo tiempo lo guarda en secreto.

% 4bid., 35, cutsiva propia.
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El 13 de mayo [1980] me lleg el aviso a través de Jaime, un amigo mio, de una
reunién con alguien de Orpa. Nos reunimos a las tres de la tarde, dijo: “llegb una
persona de la capital”. Los intermediarios en esta cita fueron los lideres campesinos
de la finca La Merced. Los dos con Jaime fuimos a la reunién. Estabamos inquietos
por saber cual serfa la noticia. Ya antes habfamos tenido reuniones con ellos en las
que habfamos comentado sobre nuestra condicién de campesinos®.

La reunién que pormenoriza Boc se da en un bosque situado en los linderos
de las fincas La Merced y Don Tomas. Es la tercera vez que aparece en su
relato el bosque, la montafia, como parte integral de la experiencia de los
rebeldes y perseguidos de las aldeas. Empero, esta vez no es para escapar
en un momento de debilidad o peligro ante las autoridades y sus esbirros,
sino para unirse a los rebeldes armados. Muchos jovenes se impregnan de
un horizonte y una posibilidad concreta. La platica sigue asf:

La persona nos saludé y no tard6 en lanzarnos la propuesta, misma que ya habfa
sido preparada por medio de las reuniones anteriores entre los muchachos. Dijo

<

entonces: “gquiénes se quieren ir a la montafia?”. “{Yo!”, dijo Jaime. “{También

yo!”, agregué. El compafiero empezd a explicar la situacién y nos dijo que la
decisién de ahora era muy importante. Nos compartié su experiencia sobre el
conocimiento que €l tenfa del campamento en San Marcos. Yo pregunté sobre los
requisitos para ingresar, la edad a la que podfamos ingresar y que si pagaban. “Para
luchar no hay edad, lo pueden hacer todas las personas que asf lo deseen. Paga no
hay, es voluntatio”, fue la respuesta®.

El punto que remarca Boc es finalmente la invitacién concreta del guerrillero
y su anuencia personal a emprender el camino. Para el militante guerrillero
el objetivo es motivar la reflexion del tipo de decisiéon que estan tomando.
De acuerdo a Boc, los jovenes responden casi en algarabfa, sin completa
claridad de lo que sera la vida, estrategia o planes de la organizacion, una
vez destacados en el campamento de San Marcos.

Todavia hay una transicion en la manera de pensar: srecibira salario por parte
de la organizacion?, ses su edad, diecisiete afios, apta para ser admitido? El
contacto centra su respuesta en la voluntad: no hay paga y no hay edad para
la lucha. El empefio del militante es llamar a la revolucién si bien no se
detenga ante situaciones tan importantes como la edad o la madurez en la

2 dbid.
2 ibid.
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decision. Llega finalmente el punto culminante que da titulo al apartado: la
fecha de la salida de su casa y el primer alejamiento de su familia:

Quedamos en reunirnos por la madrugada del 18 de mayo [1980] en la pila del
pueblo, San Martin Jilotepeque, frente a la iglesia. Van otros compafieros que no
conocen el campamento nos aseguraron en aquel momento. No hubo ofrecimiento
de dinero alguno ni paga. Sobre mi decisién de irme solamente lo comparti con mi
hermano quien no contradijo mi decisioén. Salf de la casa a las tres de la mafiana.
Al rechinar la puerta para salir corriendo se levanté mi papa y me pregunté: “Bueno
vos! ¢y a dénde vas?”. Yo, a diez pasos y caminando /e respondi mientras seguia
caminando: ““voy con unos amigos a la capital a averiguar de un trabajo”. Solamente
escuché: “¢pero regresas?”. “Sfiil”, le contesté, pero no dije qué dia ni cuando. En
la mafiana del tltimo contacto asumi el compromiso al cual no fallé®.

La ultima frase es central para entender el entramado construido de la
decision. Es una reflexién posterior al compromiso asumido. Contrario
a la emotividad narrada en el abrazo de su madre, luego de regresar de
la finca en San Marcos, ahora denota otra actitud donde guarda para si
la magnitud de su decision. Por momentos pareciera que reintegra la
experiencia emocional de 1978 en la decisiéon de su alzamiento de 1980.
Los silencios hablan mucho en este sentido pues la firmeza de su opcion
revolucionaria estuvo, hasta ese momento, siempre referida a sus padres y
su tradicién de lucha. No obstante, esto es una aparente frialdad desde el
fortalecimiento de su busqueda personal. Tal es el grado de certidumbre
en su busqueda que incluso esta dispuesto a «guardar en secreto» su
decision. Por eso, cuando su padre le pregunta a donde se dirige a media
madrugada, Santiago Boc enfatiza el hecho de «no detenerse» para explicar
o decir adiés. Es un momento de salida y desgarramiento consciente del
seno materno y paterno. Por eso en su memoria repite dos veces la misma
palabra: «caminando le respondi mientras seguia caminando».

La contradiccion esta en pleno movimiento, por eso el cardcter tan vivo
de la escena que Boc expone. Solo un hermano sabe de su decision de
unirse a la guerrilla: «El me animé: “ta bueno vos, ahi tratas de cuidarte”,
me dijo. [...] Esa noche me regalé una choca, una moneda de veinticinco
centavos de quetzal, “para que te tomés un agua en el camino”, dijo»™. No
es el momento de hablarlo con sus padres pues aun esta tierno en el nuevo

¥ ibid., 36, cursiva propia.

0 Gbid.
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horizonte. La incégnita de la «nueva comunidad asumida» —la guerrilla— se
revelarfa al dia siguiente:

El contacto para subir a la montafia lo realizamos enfrente a la pila en la plaza
del pueblo, como ya dije. Eramos cuatro y resulté que nos conociamos desde la
escuela. Nos saludamos con sorpresa. El quinto era Hernan cuyo padre era mozo
colono de la finca La Metced™.

Todos son jovenes Kagehike/ que comparten un pasado regional como
hijos de mozos colonos en las fincas. Ahora «con sorpresa» se reconocen
y son guiados en el camino por otro vecino alzado, Hernan, quien ya habifa
estado en el campamento revolucionario de San Marcos.

Figura 1. Campamento El Brote, ORPA

R RS Y

Fuente: coleccion fotografica de Gilberto Morales (1979).

N bid, 37
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Comienza entonces para Boc, el camino inverso a la experiencia de 1978,
una donde viajarfa precisamente al municipio donde estaba ubicada la finca
Nuevo Mundo. Esta vez no es para ir a formar parte de la columna o

cuadrilla de jornaleros, sino de una columna guerrillera.

A Malacatan llegamos en carro mas o menos al mediodia, a las tres de la tarde.
Pasamos por San Pablo, que esta a orillas de la montafa. En algin lugar de esta

ruta empezamos la marcha y entramos por la aldea Tuibuj. Luego cruzamos el tfo
2232

Negro y todos nos tratibamos con el término “compas
En el fondo es un paso cualitativamente distinto: de jornaleros que trabajan
para la finca a guerrilleros que buscan acabar con la misma. Boc ya no esta
en el bosque colindante con la finca sanmartineca, sino en una montafia
al costado de una aldea indigena Mam. El paso también es significativo:
la montafia resguardo a los agraristas en 1954, mientras en 1980 cobijaba
un nuevo esfuerzo revolucionario con los hijos de los mozos colonos,

jornaleros, ahora armandose.

En su relato, la noche se convierte en el momento tanto de la despedida en
el caserio Kagehike/ como de la bienvenida en tierra Manr:

Entrando la noche con la oscuridad sobre los arboles escuchamos el “jalto!”
del compafiero en posta. Hernan contesté la contrasefia. Con una carabina
empufiada vimos al primer compafiero joven vestido de verde olivo que sonri6
y terci6 el arma y dijo: “;Bienvenidos!”. Abraz6 a Hernan y después nos dio
el abrazo a todos. Era Hugo. Otros vinieron al encuentro. Ya en la champa
general, a orillas de la fogata, la luz del fuego se reflejaba en el rostro de los
compafieros y en los uniformes. Llegaban otros compafieros y nos saludaban

con un “ibienvenidos compas!”*.

Este campamento habia sido bautizado como El Filtro, dado que ahi
se habfa producido un quiebre entre la antigua Regional de las FAR y la
reciente ORPA. El comandante Anibal era el encargado del campamento,
le seguia en jerarquia el teniente Ismael. Habian seis alzados de la Ciudad

de Guatemala, dos de El Salvador y, como ya se menciond, al menos cinco

2 ibid, 38.
3 ibid,
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de San Martin Jilotepeque. El campamento El Filtro se encontraba en un

area colindante a una aldea llamada Tuibuj, en el municipio de Tajumulco.

En su libro, Santiago Boc menciona en muchas ocasiones como Tuibuj
era una aldea que apoyaba a la ORPA en alimentacién, cargamento,
informacion logistica y posteriormente con combatientes. Nos habla de
un hombre al que llama solamente «Miguely, lider y j&a’b7** de la aldea. En
los primeros meses de 1980, Miguel habia realizado una b’ch* por la lucha
guerrillera y sus dirigentes, entre ellos Gaspar Ilom (Rodrigo Asturias):
«Como resultado adiviné su futuro», nos dice Boc, «dijo que su tarea serfa
luchar al lado de su pueblo para liberarlo de las injusticias»™. Ese mismo
afio varias escuadras del EGP se movilizan al norte, en Huehuetenango.
En la aldea Chimban, del municipio de San Miguel Acatan, un gufa
espiritual realiz6 una ceremonia parecida con un grupo de combatientes
revolucionarios y lideres Akateko de la region®. Entre los lideres estaba el

alcalde rezador o «mamin», un hombre de nombre Andrés Dolores —en

3 Jka’bles la palabra Mam de lo que ahora se denomina guia espiritual o sacerdote maya.

La palabra Mam B'ech es traducida en castellano como ceremonia maya. Al igual que en
idiomas como el Kagchikel o el K'iche’, kotzij o b'ech significan flores. Una estimada amiga de
Quetzaltenango nos explica: «B'ech es flor u ofrecimiento de flores. B'ech esta cargado de muchas
cosas. Pero en ella se encierran las flores. Lo mejor que se puede ofrecer» (Guatemala, 28 de
febrero de 2017).

Boc, Memorias del Tajumulco, 37.

Margarita Hurtado era una de las revolucionarias presentes en las aldeas .Akazeko en 1980. Por
esos aflos su nom de guerre era Susana. En un escrito presentado en Brasil para la Asociacion
de Estudios Latinoamericanos y en Flacso-Guatemala, en 2009, Hurtado presenta una de las
primeras reflexiones sobre la relacién entre la guerrilla y las comunidades indigenas en los
aflos mas fuertes del levantamiento, 1979-1981. Respecto a la reunién, Hurtado expone: «Por
invitacién del Alcalde Rezador y su “corporacién”, una representante del EGP particip6 en
diciembre de 1980 en la primera reunién en el centro ceremonial de Chimban. El objetivo
principal de los Mamines era escuchar directamente acerca de las ideas de la revolucién y obtener
respuestas a una setie de preguntas que tenfan al respecto. La reunion se llevé a cabo durante la
noche, asistia el Alcalde Rezador, su esposa, el mayordomo, los sindicos y demds miembros de la
corporacion, asi como algunos Mamines de aldeas vecinas. Empez6 con una ceremonia en idioma
Akateko, muchas candelas, mucho incienso y mucho rezo frente al altar. El discurso guerrillero
fue basicamente el mismo, aunque quizas con especial énfasis en los derechos de los pueblos
indigenas a vivir y expresar libremente su espiritualidad»; Margarita Hurtado, «Organizacion y
lucha rural, campesina e indigena: Huehuetenango, Guatemala, 1981», en Guatemala, 1981: una
rebelion indigena y campesina (Guatemala: Flacso-Guatemala, 2009), 1-35.

35

36
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Akateko, Antil Torol—, proveniente de la aldea Poza®. El fenémeno no
es exclusivo de estas dos aldeas, Tuibuj y Chimban, sino fue parte de la
confluencia en la lucha durante el afio 1980. La ceremonia indigena en la

perspectiva del levantamiento.

Lo que nos va mostrando Santiago Boc es el movimiento de la lucha de
clases en Guatemala. Diversa, sf; en fraccionamientos y disputas internas,
sin duda. Empero, hacia 1980, es cada vez mas claro que el antagonismo
fundamental era la aldea y la finca, las personificaciones enfrentadas
como, también, la disgregacion de la aldea desde las fuerzas propulsoras
de la proletarizacion y la acumulacion capitalista via la renta finquera. La
practica cultural indigena, entonces, esta repleta de una memoria de lucha
que rebasa un marco rigido de la lucha de clases. Antes que los proletarios
o los campesinos per se, es la aldea en su disgregacion y también en sus
fuerzas de solidaridad la que crea las caracteristicas especificas de las
perspectivas revolucionarias en el afio 1980. Doce afios antes, ain bajo un
canon leninista y un dejo de economicismo, el antropélogo Joaquin Noval
remarc6 como en lo que llama las comunidades pequefias se encuentran las
fuerzas de la nacionalizacién finquera y capitalista en Guatemala. Originario
del municipio de Ayutla, San Marcos, Noval fue parte de una generacion
de militantes e intelectuales comunistas que buscaban conocer el eje de la
lucha en las particularidades guatemaltecas. En un escrito de 1968, Noval
establece los ejes de la lucha en la aldea y la finca:

% En diciembre de 2011 asisti al cambio de alcaldes rezadotes de San Miguel Acatan, en la aldea

Chimban. Me acompafié y guié un antiguo combatiente ~Akazeks, del EGP en la regién. Con
él visitamos el lugar en el camino donde Antil Torol, mamin en 1980, habia sido torturado y
asesinado por el Ejército el 19 de julio de 1981. Al dia siguiente, después de la ceremonia de
cambio de autoridad, conversamos con el nuevo mamin. Fue él quien nos compartié el nombre
en Akateko del mamin que habia realizado la ceremonia con la guerrilla en diciembre de 1980.
La traduccién directa, de acuerdo al antiguo combatiente, es Andrés Dolores. Al regresar a
la ciudad busqué en las paginas del informe de la CEH si existia tal referencia. Alli estaba. El
informe lo presenta en la descripcién del caso 6096 con el nombre de Andrés Juan Félix, «quien
era sacerdote maya de ochenta afios de edad»; Comisién para el Esclarecimiento Histérico,
Guatemala. Memoria del silencio, tomo VI, Casos ilustrativos, anexo I (Guatemala: Unops, 1999),
425. El mamin elegido en 2011 recuerda los motivos de la ceremonia en Akateko: «El pidi6
pues pata protecciéon de comunidad y pidiéndole pues que el Ejército no viniera a hacer dafios
a ellos y a la vez pidi6 al movimiento y luego pedirle a que el Ejército no viniera a destruir todo
lo que hay»; (entrevista al mamin Diego, 16 de diciembre de 2011). Esto nos da luces del tipo
de experiencias sociales que estaban sucediendo entre la guerrilla y algunos lideres indigenas en
distintas partes del altiplano guatemalteco.
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Pero hay tendencia a no ver esta polaridad, por el hecho de que los grandes
propietarios burgueses de tierras no establecen en las comunidades pequefias
mas que aquellas relacionadas que caen estrictamente dentro del campo de la
produccién de bienes materiales, y generalmente ni siquiera residen habitualmente
en sus propiedades rurales. Por ello no es extrafio que casi no haya relaciones
interpersonales entre los miembros de dos clases separadas por una ancha brecha,
a pesar del famoso “paternalismo” que muchos especialistas observaban hasta
hace no mucho tiempo en las plantaciones de café, principalmente entre patronos
¥ “mozos colonos”™.

Ellibro de Boc relata el proceso de quiebre entre los patronos y los mozos
colonos en un momento donde sus hijos, ya en proceso creciente de
proletarizacion, deciden alzarse. En el campamento El Filtro convergen
jornaleros Kagchikel y Mam, estudiantes universitarios capitalinos y
campesinos salvadorefios.

En la figura 2 se muestran tres aspectos del momento de la guerra hacia
mayo de 1980. Las zonas de cuadricula celeste corresponden a regiones
donde el movimiento cooperativista se impulsaba con éxito, tales como
Quiché, Alta Verapaz, San Marcos y Chimaltenango. Como se observa,
este se extendia en dreas del altiplano y la bocacosta indigena. Las zonas
rojas indican lugares donde se movian escuadras guerrilleras y las flechas
indican su area de expansion. La zona celeste se diferencia de la roja para
mostrar que en ese momento todavia no se habia vuelto un fenémeno
masivo el apoyo de comunidades y aldeas a la revolucion armada. Es decir,
no todas las aldeas de una regién roja describen totalidad de apoyo, el mapa
mas bien refiere a areas de operacion de escuadras o pelotones guerrilleros.
Durante los préoximos meses, las fuerzas armadas estatales empezarian
una campafia de secuestro y asesinato de lideres socialdemocratas,
cooperativistas, lideres campesinos, en una estrategia de destruccion de la
oposicion civil. Asimismo, en el mapa hemos resaltado las areas donde se
estarfa moviendo Santiago Boc entre la Ciudad de Guatemala, su aldea en
Chimaltenango y la region donde recién empieza acciones el campamento
madre de la ORPA, en San Marcos y Quetzaltenango.

# Joaquin Noval, «Acerca de la existencia de clases sociales en la comunidad pequefian, Revista
Estudios, num. 2 (1968): 31-41.
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Figura 2. Momento de la guerra hacia mayo de 1980
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4. Patrones de la guerra durante 1980

Como Boc explica previamente, el Ejército pone en movimiento tacticas
para detener la creciente organizacién campesina en su municipio en
Chimaltenango. Una accién consiste en las visitas de comisionados
militares para conocer sobre los hombres del area y sus edades. Enlas aldeas
Kagchikel donde vivia Boc se agudiza la represion individual, especialmente
contra los lideres organizados en disputa con las fincas L.a Merced y Don
Tomas. Recordemos como €l y su hermano ya dormian en el bosque
durante los primeros meses de 1980. Uno de los primeros operativos en este
momento incipiente de la guerra es el secuestro de Tereso Paredes Sutuc,
desaparecido el 6 de febrero de 1980. Se inicia una persecucion sistematica
contra las redes organizativas cristianas, ligas campesinas y el CUC. El 15
de septiembre de 1980, un grupo armado mata a Pedro Aja Lopez, familiar
de un lider campesino en el caserio Don Tomas, aldea El Molino. Pedro
tenfa dieciocho anos. Ese mismo mes se da una de las primeras masacres
masivas por patte del Ejército, un total de veinte personas de Varituc®,
aldea de Comalapa, colindante con el caserio de Santiago Boc.

El 21 de noviembre de 1980, escuadrones anticomunistas y militares
irrumpen en la casa del alcalde Felipe Alvarez Tepaz, en el pueblo de
San Martin Jilotepeque, secuestrandolo y posteriormente matandolo. Se
inicia asf un periodo de persecucién a su familia y de destruccion de las
redes del partido politico Democracia Cristiana (DC), en el municipio. El
principal objetivo del Estado guatemalteco a través de su inteligencia y
del Ejército es la desarticulacion de las instancias oficiales, institucionales
de la oposicion, otrora, permitidas de la oposiciéon. Los asesinatos a
lideres como Fuentes Mohr o Colom Argueta, en 1979, eran parte de la
represion de personalidades publicas que representaban una posibilidad
alternativa a la camarilla militar-oligarquica. En junio de 1980, la Policia
y el Ejército secuestran masivamente a los lideres sindicalistas en el
centro de la Ciudad de Guatemala y en la casa de retiros conocida como
Emads, en Escuintla. Una de las posibles lecturas de este movimiento
estatal es forzar la guerra o definir los bandos en un enfrentamiento que

“ Comisién para el Esclarecimiento Histotico (CEH), Guatemala. Memoria del silencio, tomo V1

(Guatemala: Unops, 1999), caso 371.
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se vefa inminente. La separacién entre Estado y sociedad es cada vez
mas profunda, insistiéndose en que la crisis se resolverfa con el directo
enfrentamiento clasista, en las condiciones guatemaltecas.

Hemos dado una mirada de 4guila sobre la represion en Chimaltenango y
la Ciudad de Guatemala, ahora bien, ¢qué pasaba en los departamentos a
donde se dirige Boc, San Marcos y Quetzaltenango? El patron era similar.
El 20 de enero de 1980, la CEH*' registra el secuestro de Santiago Bamaca
y Miguel Fuentes, el primero alcalde de Nuevo Progreso, San Marcos, y
el segundo trabajador de la misma municipalidad. El caso detalla cémo
ambos fueron capturados y desaparecidos en el interior de una finca de
nombre Verapaz, operativo donde participd un finquero junto a elementos
castrenses. En marzo del mismo afio, el Ejército desaparece a Braulio
Gonzales, candidato a la Alcaldia por el municipio de El Quetzal, también
en San Marcos. Ya en la zona del altiplano marquense, en Sipacapa,
militares capturan a los hermanos Antonio y Ambrosio Tema Pérez, el
primero tesorero de la municipalidad y el segundo gerente de la cooperativa
Movimiento Campesino®. En octubre, los comisionados militares de San
Pablo capturan y golpean a Audelio Chilel frente a su familia en la aldea
El Porvenir®”. El punto en comun entre esta region Mam de San Marcos
y la region Kagehikel en Chimaltenango es la persecucion de autoridades
municipales, cooperativistas y miembros de ligas campesinas, todos
acusados de colaborar con los grupos guerrilleros.

Para finales de 1980 el informe Guatemala. Memoria del silencio describe las
dos primeras masacres masivas en San Marcos y Quetzaltenango, tiempo
similar, también, a lo que acontecfa en Chimaltenango. La primera en la
aldea Tuibuj, en Tajumulco:

Miembros del Ejército de Guatemala ejecutaron a alrededor de treinta personas,
entre las que se encontraban nifios. Algunas de las victimas fueron quemadas vivas
en sus casas. Solamente se pudo identificar a Reyes Lopez. La aldea era un punto
de abastecimiento de la Orpa*.

% ibid., caso T162.
2 ibid., caso 7195.
B ibid., caso 7049.
¥ ibid., caso 8026.
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En otra aldea Mam llamada La Esperanza, en el municipio quetzalteco de
San Juan Ostuncalco, el informe cita los nombres de cinco adultos y seis
nifios reprimidos bajo la acusacion de apoyar a la ORPA. Al igual que en
Tuibuj, este grupo militar finaliza la represion con la quema de las casas
en la aldea®. Un patréon que se repite en la region Kagehikel y Mam es la
participacion directa de finqueros y capataces en denuncias, secuestros y
desapariciones junto al Ejército de Guatemala. Los comisionados militares
estan también presentes como canales de informacién para la represion
armada y, posteriormente, en operativos de cerco.

La tendencia es una intensificacién de la violencia, de la guerra propiamente,
«a partir del resquebrajamiento y enfrentamiento de las relaciones finquerasy.
El caracter de lucha de clases motiva e incendia la guerra pero no se reduce
a choques de, digamos, estructuras salariales y de propiedades. Se conjuga
eso y mas*. Para entonces, ¢cudles eran las caracteristicas de los operativos
de la ORPA en la region? Se presenta una aproximacion bastante general
a sabiendas de que este periodo debe ser estudiado con mucho mayor
detenimiento, tanto para el movimiento de las tropas castrenses como de
las guerrilleras, siempre en el mar de las luchas ya desatadas en la region y
expresadas como crisis finquera. El departamento de San Marcos comparte
una historia de lucha agrarista de larga trayectoria. Al igual que en el oriente
de Chimaltenango y Alta Verapaz, el agrarismo motivé la organizacion de
mozos colonos indigenas y mestizos contra los finqueros desde el gobierno
de Juan José Arévalo y con mayor fuerza durante el de Jacobo Arbenz*.

Para muchos campesinos marquenses, el PGT fue un punto de confluencia
organizativa en sus demandas de tierra. Posterior a la Contrarrevolucion de
1954 y especialmente desde mediados de la década de 1960, varios dirigentes
marquenses del PGT plantean un frente de lucha y construyen el Regional
de Occidente de las FAR. Este fenémeno también se da en aldeas Kagchike!
de San Martin Jilotepeque y en redes organizativas de los municipios

B ibid., caso 8269.

% Ta divisién entre «campesinos insurgentes» y «campesinos asociados a finqueros y militares»
no puede entenderse linealmente. Un estudio detallado de estas contradicciones lo realizé el
antropélogo jesuita Carlos Cabarris en tres aldeas del municipio de Aguilares, en el centro de
El Salvador. Véase: Carlos Cabartras, Génesis de una revolucion, 411.

7 Los ensayos y libros de Jim Handy (1988, 1994) y de Cindy Forster (2001) son primordiales para
conocer la organizacién de las comunidades indigenas durante la década revolucionaria (1944-

1954).
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Q'eqehi’ al oriente de Alta Verapaz, si bien sin crear propiamente un frente.
Es decir, las raices de la lucha revolucionaria por la tierra se hunden en
San Marcos y Quetzaltenango en la crisis estatal abierta por la Revolucién
de Octubre de 1944. La ORPA surge desde una escisiéon del Regional de
las FAR. Una de las razones para separarse de las FAR fue la critica al
supuesto bandidaje y al abigeato en el que habia caido el grupo organizado
en San Marcos®. También afectaba la distancia entre la comandancia de las
FAR en Petén y el Regional en la frontera con Chiapas®.

Como se menciond, la ORPA finalmente sale a la luz publica con la toma
de una finca en tierra caliente quetzalteca. Previamente, su campamento
madre se habfa movilizado en los municipios de Pajapita, El Tumbador
y Nuevo Progreso, en San Marcos. Su aparato de paso fronterizo era
heredero de la organizaciéon clandestina del PGT, de la cual habia sido
dirigente el mismo Joaquin Noval. Para mayo de 1980, ORPA se desplaza
de tierra caliente al altiplano Ma, en las aldeas de Tajumulco. Entre junio y
julio se divide en dos grupos para realizar acciones de propaganda armada:
uno en las aldeas fronterizas de Malacatan, al suroccidente; otro en las
fincas y pueblos alrededor de San Pablo, incluyendo la toma de la cabecera
de Esquipulas Palo Gordo. Cada grupo cuenta con alrededor de treinta a
cuarenta combatientes. Es un momento que Santiago Boc describe como
de numerosos alzamientos de campesinos en apoyo a la revolucion. Para
septiembre de 1980, el campamento El Observatorio es frecuentado por
aldeanos de Los Romeros y de Tuibuj.

Ese mismo mes, Boc habla de la llegada de doce alzados Kagchike!
procedentes de San Martin Jilotepeque. Con excepcion de tres, el resto
regresa tras el combate contra una patrulla castrense, conocido como La
Pipa. De acuerdo a Santiago Boc, para octubre de 1980 habia entre ochenta
y cinco y noventa combatientes revolucionarios de la ORPA solamente en
el campamento El Observatorio, Tajumulco, sin contar con el otro grupo
en campafa de propaganda armada por las fincas de Malacatan y la costa

% Conversacion con Gilberto Morales (24 de febrero de 2017), cotejado con la narracion

presentada por Santiago Boc (2015).

Empero, esto debe estudiarse con mas detenimiento y cotejar los multiples conflictos en
perspectivas no solo de estrategia y tactica, sino de mandos, relaciéon con el campesinado local
y redes de abastecimiento, todo lo cual rebasa este escrito.
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marquense. En ese contexto, Boc recibira la instruccion de participar en
un viaje de entrenamiento hacia la meca de la revolucion latinoamericana.

5. Entrenamiento en Cuba y Nicaragua

Poco antes de cumplir seis meses de alzado, Boc y otro compafiero Kagchike!
pidieron permiso para visitar a sus familias en San Martin Jilotepeque. Para
su sorpresa, su encargado directo, el capitan Nayo, les concedi6 la solicitud:
«también es importante decitles que la organizacion los ha elegido a ustedes
para su preparacion —por su entrega en las tareas diarias y su identificacion
con los principios de nuestra lucha y la organizaciéon— para realizar un
viaje de entrenamiento a Cubax»™. Cortia la primera semana de octubre de
1980. Los contactos y lugares fueron planificados para llegar a la Ciudad de
Guatemala y, a partir de ahi, tomar un aviéon rumbo a Honduras. «La noticia
para mi fue bienvenida, me sorprendié y me motivé. Senti una emocion
grande y empecé a buscar el momento para despedirme de un amorio que
qued6 interrumpido cuando eran las once de la noche»”'. El haz de luz
de una linterna los sorprendié en plena despedida amorosa: «“jViene el
relevol” y muy facil nos absorbié la oscuridad de la noche entre bejucos,
broza y esa posta que no olvido»™. Al dia siguiente caminaron a la aldea

Tocache, luego al pueblo de San Pablo para, finalmente, llegar a Malacatan.

Eran las nueve de la noche cuando llegaron a la Ciudad de Guatemala. Al
siguiente dia, luego de pasar la noche en un hostal, Boc se dirigi6 al caserio
La Unidn, para compartir su ya tomada decisién de alzarse con la guerrilla:

Desde arriba divisé a mi padre entre las milpas, a cincuenta metros de la casa. Me
dirigf a esta y nos saludamos con mi mamad. “{Hijo!”, exclamé. Mi papd escuché y
llegé donde estabamos. Nos abrazamos después de seis meses de no vernos. Por
primera vez me habia ausentado tanto tiempo. Antes del abrazo nos estrechamos
la mano y me pregunté: “;Por dios, mijo, qué te hiciste vos hombrer Contanos por
dénde te fuiste”. Mi madre le secundé en coro: “{Mi muchacho! ¢Qué te hiciste
mijo, hombre?”. Me contaron que me buscaron en varios lugares. Para entonces ya
tenfa mis diecisiete afios, con claridad politica ideologica basica™.

50

Boc Tay, Memorias del Tajumulco, 47.
U Gbid.

52 ibid.

3 ibid., 48.
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Santiago Boc es recibido con sorpresa por su padre y su madre, cutiosos pero
a la vez preocupados por no saber de él. Mientras en mayo habia eludido las
preguntas de su padre y evitado despertar a su madre en la madrugada, seis
meses después asume la decisién de presentarse como guerrillero.

Primero fue el silencio y salir a hurtadillas de su casa. Ahora es recibido
con abrazos y cuestionamientos. Su padre le pregunta: «;Por qué no me
contaste? (Por qué no compartiste conmigo?»”*. Es momento de enfrentar
las dudas y posibles recriminaciones de sus padres:

Yo entré reprimiéndome, me ref y le dije: “pues si le digo no me hubiera dejado
ir. Es mas” —le segui explicando— “con lo que nos ha tocado vivir con la familia,
con lo que he aprendido de usted, ha sido y es lo mejor. Desde los nueve afios
lo acompafié a reuniones y fuimos a las fincas. Déjenme, sé que no es su culpa
que yo no haya estudiado. Creo que estoy claro de lo que pasa, me siento con
fuerzas y con compromiso. Los compafieros en San Marcos me esperan y, dentro
de la familia, que sea a mf a quien le toque estar en la montafia”. Y continué: “¢se
recuerda que un dia de mi cumpleafios se lo dije, para mi no hay otro futuro?”®.

Esta explicacion es sumamente rica, resaltemos algunos aspectos que
interpreta de la situacién. Uno, inicia Boc con cierto temor a su padre,
sintiéndose acusado y hasta con una ligera culpa. Justifica el ocultamiento
de la decision para protegerla del ambito de decisién paterna, parecido a
quien le da sombra a una pequefia planta ante la fortaleza del sol.

Sus palabras son, pues, «protectoras de un ambito de decisién individualy,
de separacion del joven respecto a los padres. Su punto de partida es una
desobediencia, una rebeldfa. Dos, Santiago pasa a la ofensiva para justificar
su decision desde la situacion de pobreza de la familia y del ejemplo de
lucha, de organizacion, del propio padre. Con esto respalda su alzamiento
como continuidad de las reuniones campesinas en el caserio y el recuerdo
del trabajo explotador en las fincas. Su participacion en la revolucion, «en
la montafia», sera la contribucion de la familia Boc Tay a la lucha popular.
Tres, la platica con sus padres se va convirtiendo en una reflexion personal
y a la vez colectiva de su vida como nifio, hijo de una familia indigena
Kagchikel, mozos, luego jornaleros, en constante busqueda de enfrentar la
vida. Sabe que no es culpa de ellos no haber podido estudiar. Empero, la

* ibid,
S ibid
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falta de educacién formal la contrasta con la fuerza y el compromiso que
siente hacia la emergente causa, hacia su nueva «familia por opcién». En
su rememoracion de aquel momento, responde a la pregunta del padre,
evadida en un primer momento. Su deseo de ser combatiente no es algo
nuevo, ya se lo habia dicho en su cumpleafios.

La charla la enmarca en el «recuerdo de los aromas, temperaturas, acciones
dentro la cocina maternay, espacio determinante desde donde habla. Boc
narra con detalle el movimiento de la voluntad de sus padres a la par del
calor del fogdn, del humo:

Mientras mi madre soplaba el fuego, mi padre fue cediendo. Ella sacé el agua de

adentro de la tinaja y la eché en el jarro de barro para el café. Mi padre cambi6 de

opinién: “has cambiado mijo”, dijo y a continuacién “creo que tenés la razén pero

debés cuidarte mucho”. “Estd bien”, le respond{ y nos reimos. Tomé la iniciativa y

de una vez les conté que solo tenia veinticuatro horas para estar juntos, “mafiana
»

los dejo”. “;Otra vez?” pregunté mama muy preocupada. “Si, me voy a un curso”.
No me lo creyeron, ripido pensaron que estaba bromeando™.

Es precisamente aqui donde comienza el retorno critico, aumentado,
de aquella otra vivencia de 1978 que describe con semejante detalle
y detenimiento: el abrazo de su madre cuando regresa destrozado
emocionalmente de la finca malacateca. Empero, ahora se confronta a la
retencion de su madre, a su preocupacion, a un momento de su amor que
busca resguardarlo pero, a la vez, mantenerlo como nifio indefenso.

La pregunta «iotra vezr» es la expresion hablada del ambiente de la cocina
y del soplo del fogon. Al dia siguiente debe marcharse, situacion que nos
presenta Boc desde una polifonia de dialogos e interjecciones:

A las diez de la mafiana del siguiente dia llegé Haroldo, saludé a mi padre y le
dijo: “paso trayendo al compafiero Héctor”. Mi padre respondié: “aqui no vive”.
Al escuchar sali y le dije a Haroldo: “llegé la hora, caminemos”. Ripido recordé:

12

“iel contacto frente a las oficinas de Galgos es hoy!”. “Si, vamos...”. Mi padre

1

pregunté: “¢son amigos? jah, son amigos!”, se respondio. “Si”, le dije. Mi madre
lloré, me abrazé y me repitié: “iNo te vayas mi muchacho!”. Les repeti: “me voy
por poco tiempo, solo seran unos meses”. Yo estaba inquieto, mi madre dolida
profundamente, mis hermanas mayores se encontraban trabajando de domésticas

en la ciudad y mis dos hermanos trabajaban haciendo lefia”.

% ibid,
S ibid,, 49.
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El contraste con la ultima despedida es evidente, por lo menos en dos
aspectos. Uno, ahora sale de su casa acompafiado de otro alzado Kagehike!
que lo llama por su nuevo nombre. Ya no sera Santiago ni Tabico, ahora es
Héctor. Su padre parece pasar un momento de confusion y temor: no sabe
quién es el joven ni a quién se le conoce por dicho nombre.

Dos, las lagrimas de su madre no son de recibimiento, de acogida, sino de
despedida y preocupacion ante su hijo que se marcha para su preparacion
a la guerra. No obstante su hijo confronté el miedo al punto de regresar
a las fincas de Malacatin no como jornalero, sino como revolucionario,
desde un movimiento que buscara expropiar las tierras para entregarlas
a los «sin-tierra». Boc identifica a su familia como parte también de la
clase trabajadora: sus hermanas domésticas, sus hermanos cortando lena,
él entrenandose para el combate. Visto desde ahora, el segundo semestre
de 1980 representd para muchos indigenas la separacion de sus familias
y el alzamiento por la revolucién social. Mientras esto sucedia en la aldea
chimalteca, tres meses antes, en los Cuchumatanes de Quiché, dos jovenes
mujeres del pueblo Ixz/ se despiden también de su familia y aldea para
empufiar las armas junto al EGP:

Les dijeron que nos {bamos y empezaron a rezar por nosotros y después empezaron
a llorar, porque no saben si nos vamos a morir. Nos despedfan. Todos se quedaron
llorando y salimos de la casa a las 9:00 de la noche... [pero] yo me fui sin tristeza,
bien contenta, feliz. No lloré nada®.

El testimonio recopilado por Ricardo Falla data de finales de 1983 cuando
aun los recuerdos de la decision del alzamiento estaban frescos. Lo que nos
revelan las palabras de la mujer Ixz/y del joven Kagehikel es el arrojo de su
decision y las emociones con las cuales la vivieron. Dicho acontecimiento

historico motiva en Boc una reflexion en perspectiva:

En ningun otro momento los pueblos oprimidos de Guatemala habfan mostrado
tanta valentia o en comparacién después de su invasion. Una y otra vez debemos
decir que la lucha fue necesaria, no nos usaron, no nos empujaron, era el momento
de actuar®.

% Ricatdo Falla, Ixcin: E/l campesino indigena se levanta, 1966-1982 (Guatemala: Editorial Universitaria/
Avancso/URL, 2015), 362.
Boc Tay, Memorias del Tajumulco, 14.
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Constituye un elemento crucial pensar la revolucién en términos de
procesos de atrevimiento, de quiebre, como también de construccion de
horizonte compartido. La revolucionaria o, en este caso, el revolucionario,
se constituye desde las decisiones que va tomando y la develacion de su
labor individual en consonancia con una historia que hereda, que hace
propia, por la cual se responsabiliza. Es tanto desgarramiento de los
vinculos primarios como creacién de nuevas comunidades, en pos del
novum transformador.

La narracién que Boc hace del sufrimiento de su familia y de su pueblo es, al
mismo tiempo, la razén de movilizarse en la lucha. La tristeza de la despedida
se entremezcla con la afirmacién individual desde y frente a su comunidad.
No estamos en un momento histérico donde los relatos de los sobrevivientes
enfatizan el silencio, el temor o incluso el arrepentimiento tras las masacres
de 1982. Al contrario, la escritura va acompanando los distintos momentos
emocionales y reflexivos del afio revolucionario de 1980, no generalizandolos
desde la derrota, sino abriendo el pasado a las distintas vivencias que se dieron
en Centroamérica en la creciente insubordinacién social.

6. Ingresando al altiplano en guerra, mayo 1981

Los contactos clandestinos cumplieron su papel, pero el viaje se atraso
un mes. Mientras, Boc convivié con los guerrilleros urbanos en las casas
de seguridad ubicadas en la capital. Finalmente, subi6 al avién rumbo a
San Pedro Sula. Alli mismo tomaron el bus hacia Nicaragua. Hacfa poco
mas de un afo que Managua se habia convertido en el escenario de una
insurreccion popular, que llevé al poder al Frente Sandinista de Liberacion
Nacional. La logfstica fue mas rapida desde un principio y tan solo dos dias
tardaron para abordar el avion rumbo a Cuba. Su entrenamiento estaba
por empezar:

Durante 45 dias recibimos preparacion intensa como tropa de infanterfa. En tiro
obtuve calificaciones regulares, asi como en tactica, manejo de artillerfa liviana y
en el arme y desarme de fusiles. Finalizaba diciembre para luego recibir el afio
nuevo 1981 en pleno curso. [...] También subimos a unos cerros de la montafia
para realizar practicas en el dia o en la noche. Estas eran para mi como un paseo en
comparacion con lo vivido en las faldas del Tajumulco, lugatres aquellos que habia

explorado, conocido y donde habia acampado®.

O bid, 50.

Revista Eutopia, ano 2, num. 4, julio-diciembre de 2017, pp. 97-138, ISSN 2617-037X



128 UNiversIDAD RArAEL LANDIVAR
V/ICERRECTORIA DE INVESTIGACION Y PROYECCION

Figura 3. Combatientes Kagehikel/ de la ORPA

Fuente: coleccion fotografica de Gilberto Morales (ca. 1980-1982).

La preparacion militar habifa sido basica y en condiciones mucho menos
exigentes a las enfrentadas en las montafias guatemaltecas. Cuando se
piensa en las proximas y arrasadoras campafias del Ejército guatemalteco,
preparandose ya en ese momento, la idea de enviar combatientes hasta
Cuba, ausentandolos de sus frentes mas de medio afio, parece mostrar
una perspectiva de que la guerra, efectivamente, serfa prolongada. Sin
embargo, lo que se evidencié concretamente es el caracter de planes
rapidos y totales del Ejército guatemalteco sobre las casas de seguridad de
la guerrilla y las aldeas que la apoyaban. Las exploraciones en los montes
cubanos los denomina paseos en comparacién con su primera experiencia
con la sierra marquense.

A principios de febrero de 1981, regresan Boc y otros combatientes a
Nicaragua para continuar los ejercicios de preparacion. Este recuerdo hace
exclamar a Boc una reflexién admirada de lo que presencié: «Qué juventud
lista para la guerral Por dos meses recalentamos los temas aprendidos en
Cuba, apoyados por un maestro vietnamita. Su especialidad era realizar
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el tiro de mortero sin usar la placa base»'. Las pricticas con fusileria en
Cuba y con morteros en Nicaragua hacfan pensar que las condiciones de
abastecimiento, logistica y armamento estarfan presentes en las montafias
guatemaltecas, cosa que no fue para nada el caso. Visto desde ahora, existia
una disposicion social iz crescendo para la guerra sin las condiciones objetivas
de un enfrentamiento de tal magnitud. Después de visitar los dos paises
revolucionarios en la region, Boc retorna a mediados de abril de 1981 a una
Ciudad de Guatemala «invadida por fuerzas contrainsurgentes, aunque se
comentaba que también por fuerzas guerrilleras. Un buen nimero de los
que venfamos no cubrieron los contactos que les habian dado, se fueron a
sus casas y se condenaron por eso»®.

En poco menos de tres meses esas fuerzas contrainsurgentes desplegarian
ataques contra las casas de seguridad de la ORPA y el EGP®, desbaratando
las redes logisticas y de informacién concentradas en el area urbana.
Muchos de los combatientes listos para la guerra con quienes venia Boc
murieron ahf:

Dias después le cayeron en la ciudad a la casa de la Colocha, por alguna razén me
salvé. Los resultados fueron dolorosos para la organizaciéon. Fue después de la
Semana Santa, en abril de 1981. Cayeron en combate mas de 10 compafieros. Esto
es lo que medio se conocié en aquel entonces®™.

Antes de salir, Boc tuvo oportunidad de saludar a su hermano y a su primo.
Les hablé de su aprendizaje en el uso de armas, de la disposicion al combate
y de su regreso al frente de San Marcos. Ellos le hablaron de una masacre
contra aldeanos de Chuabajito, en San Martin Jilotepeque:

Esa vez el Ejército llegd en camioén. En el lugar mataron a mas de veinte personas.
El oficial decapit6 a una nifia de ocho afios cuando se opuso a que se llevaran a su
papa. Esto era la noticia mas alarmante. En nuestra conversacion les dije que se
cuidaran porque no se sabfa qué podia pasar por lo que se avecinaba. Solo un mi
ptimo me felicitd®.

' ibid.

2 ibid. 51.

En un ensayo previo titulado «El concepto de revolucién en la Biografia de Turcios Lima»
(20106) se habla de como ya desde 1967 existia una perspectiva que centralizaba en la ciudad
capital los elementos logisticos, de financiamiento y de comunicacién de la guerrilla para los
esfuerzos de guerra rural, situacién que se mostraria como una enorme debilidad en la lucha
desatada en 1980-1982.

Boc Tay, Menmorias del Tajumuleo, 52.

% ibid.
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La chatla se realizé en un barrio popular de la zona 7 capitalina, cercano
al lugar donde hacfa afio y medio habia trabajado como ayudante de
fontanero. Era una conversaciéon con sus familiares jévenes en un area
popular. La ciudad mientras era patrullada dia y noche por la policia, los
judiciales y los militares. L.a noticia de la masacre en Chuabajito se daba
al mismo tiempo de las palabras sobre el combate guerrillero a iniciarse
pronto. ¢En qué momento del enfrentamiento estaba regresando Boc?

En esos primeros meses de 1981 ya operan en Comalapa y San Martin
Jilotepeque escuadras del EGP®, asi como las redes de la Resistencia y
un grupo armado de la ORPA. Las acciones se extienden desde el sur de
Quiché por segmentos de la carretera Panamericana hasta Chimaltenango.
Entre enero y junio de 1981 se toman cabeceras municipales y estaciones
de policia. Tanto el EGP como la ORPA abren nuevos frentes de guerra:
el Frente Augusto César Sandino (FACS) y el Frente 5, respectivamente.
Durante estos meses, el Ejército desarrolla operaciones con pelotones de
kaibiles atacando objetivos especificos.

Aldeas como Las Lomas, Parraxaj y Xiquin Sanahi{ son arrasadas en
operativos militares de desembarco masivo, sobre todo a partir de febrero
de 1981. La guerra comienza a enfrentar no solo a los bandos armados sino
a las poblaciones en lo que respecta a informacion del enemigo, canales
de abastecimiento, apoyo en emboscadas o secuestros. En las aldeas de
Santiago Boc, la guerra genera una dinamica basada en las luchas por la
tierra de 1974. En finca La Merced, el Ejército captura y desaparece a tres
hombres el 18 de abril de 1981. Por su parte, el EGP desaparece a Salvador
Boc el 5 de junio 1981 en el caserio Don Tomas®. Este patron de guerra
se radicalizara aun mas en los préximos meses. Santiago Boc, por su parte,
regresa a Tajumulco durante la primera semana de mayo de 1981.

El siguiente dfa sali de retache al Gran Volcan en el departamento de San Marcos.
Subi acompafiado por Audiel quien cuando me vio en el lugar convenido para el

%  TLos datos concernientes a la region Kagehikel durante la guerra son fragmentos de un esctito

mayor, presentado en parte en la conferencia «A Conflict: Resistance and Genocide in
Guatemala» organizada por la Shoah Foundation, University of Southern California; Sergio
Palencia, «Chimaltenango, levantamiento revolucionario, 1979-1982» (manuscrito sin publicar,
septiembre 2016), 106.

Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH), Guatemala. Memoria del silencio (Guatemala:
Unops, 1999), caso 648.
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contacto, me dijo: “Bueno ¢y usted qué hace aqui? Vamonos para el campamento”.

Le respondi: “si para eso vine”®.

Una descripcion sobria del retorno al area de operaciones de lo que serfa el
Frente Luis Ixmatd, de la ORPA. El momento de la guerra que presencia
Boc tiene como caracteristica una participaciéon masiva de algunas aldeas
Mam de San Marcos y de Quetzaltenango con la ORPA.

La gente de la aldea donde se habia realizado la ceremonia Ma, Tuibuj,
ahora se moviliza en columnas para transportar alimento y armas. El efecto
masivo se repite en diferentes comunidades indigenas en Huehuetenango,
Quiché y Chimaltenango. Los pelotones guerrilleros en San Marcos
y Quetzaltenango pasan de una campafia de propaganda armada a
emboscadas a convoyes militares y ataques a destacamentos locales. Boc
une en una sola descripcion el momento de la lucha:

Entre los meses de junio y julio del afio 1981 montamos una emboscada en el
crucero del Tajumulco, en la carretera que comunica a los municipios de Ixchiguan
y Tacana. FEramos alrededor de cuarenta armados con fusiles M-16. Entre los jefes
de escuadra estaban Delfina, Camilo, el capitin Rubén y Nery comandante y los
tenientes Ismael y Manolo. Con anterioridad habfamos recibido un desembarque
de chas [comida], la que al mismo tiempo habfa servido para embutir armas,
entre los granos recibidos. Nos llegaron fusiles M-16 y Fal 7.62. De acarrear y
esconder la chas se encargaron los compas de la aldea Tuibuj, fueron cerca de
200 quintales de granos. Parecian hormigas que subian y bajaban, los costales con vituallas
blanqueaban en la oscuridad de la noche, era como un hilo movido por el ritmo de los pasos de una
columma guerrillera®. Pero en este caso era una columna de compas de la poblacién
mayoritariamente. La noche del desembarco, a media noche, trepamos arriba de
las fincas La Patria y La Igualdad, y por fin llegamos al campamento ya en ese lugar
limpiamos las armas para usarlas en la emboscada.

68

Boc Tay, Memorias del Tajumnlco, 52.

¥ 4bid., 53, cutsiva propia.
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Figura 4. Momento de la guerra hacia mayo de 1981
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Entre junio y julio de 1981, las fuerzas armadas estatales lanzan ataques
en la capital contra casas de seguridad de la ORPA, el EGP y, en menor
medida en ese momento, del PGT. El mapa anterior muestra en este sentido
el momento de la guerra hacia mayo de 1981. Destacan los operativos
estatales contra lideres del movimiento cooperativista y de la Democracia
Cristiana, asf como la extension del area de influencia y apoyo comunitario a
la revolucion armada. En las memorias de Boc se menciona principalmente
el apoyo de la aldea Tuibuj, Tajumulco, la cual posteriormente es arrasada
por el Ejército. Otras apoyan en distintos modos o bien se organizan como
bases del Ejército, caracteristico de algunas aldeas del municipio de San
Pablo, colindante con Tajumulco™. Al ser concebida la ciudad como centro
de logfstica e informacion nacional, se pierde la comunicacion entre lo que
habia llegado a ser la retaguardia urbana y la vanguardia rural. Los pelotones
en el campo operan una guerra regional, sin posibilidades de conformar
un frente de avance unificado para tomar la ciudad estamental y derrotar el
régimen surgido de 1954. Al parecer, el Estado como movimiento armado
ya se habia preparado ante una eventual ofensiva de la guerrilla sobre la
ciudad. Apenas en enero de 1981, las fuerzas guerrilleras en El Salvador
habian lanzado la llamada ofensiva final.

Es mas que probable que los movimientos avanzados en el pafs vecino fueran
concebidos como precauciones y advertencias por el Ejército guatemalteco.
De ahi que las ofensivas guerrilleras por separado aun no constituyeran
un peligro de unificacién en tanto simetria de enfrentamiento armado. El
Estado como movimiento contrainsurgente habia iniciado, desde mediados
de 1980 hasta finales de 1981, una campafia de destruccion del poder local
indigena, asociado a redes del movimiento cooperativista, de partidos de
oposicion y ligas campesinas. De manera que el Estado guatemalteco ya
habfa lanzado campafias militares contra areas de poblacién definidas
como enemigas. L.a guerra estatal se fue construyendo para ser total, al
mismo tiempo que la lucha de clases, en su forma particular guatemalteca,
se habia potenciado desde la aldea como nucleo de relaciones de lucha.
Mientras aldeas como Tuibuj ya habian optado por apoyar masivamente el
movimiento revolucionario, en otros pueblos y aldeas Maz como Estancia

0 EHste momento de la guerra como enfrentamiento poblacional serd analizado en un trabajo

posterior sobre el periodo, entre julio 1981 y 1984.
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dela Cruz, Zunil, el Ejército desaparecia ala mayoria de la Alcaldia Indigena
entre mayo y julio de 1981. Arriba, cerca del crater del volcan Tajumulco,
el combatiente Boc en las filas de la ORPA estaba parado al borde de un
momento histérico que definiria la guerra. La finca temblaba, las aldeas
estaban en pie. Sin embargo, los cafionazos en la ciudad contra las casas
de seguridad guerrilleras eran el preambulo de lo que sucederia durante el
proximo afio en el resto del altiplano.

7. Reflexion: aportes a la reconstruccion histérica de la guerra

Es tan rico ese instante en duraciéon conductiva y transitoria (como remanso
del cual ¢l ofrece un momento de consciente contemplaciéon) que esa riqueza se
comunica también a lo pasado y a lo perdido, y hasta adorna con el valor de la
vivencia lo que entonces pasé sin ser percibido™.

ILa mirada al pasado debe estar presta a desentrafiar vivencias que rebasan
las explicaciones generales. Solo teniéndolas en cuenta y situandolas en la
mirfada de las luchas humanas, se pueden captar como momentos que ain
en el presente exigen vinculacion. El libro de Santiago Boc Tay permite
adentrarnos en los recuerdos y experiencias de los afios previos al momento
mas intenso de la guerra. Este trabajo se ha centrado en acompafiar su
relato en un periodo de ocho afios entre 1974 y 1981. Claro, el libro en si
abarca hasta el final de la guerra y detalla otras experiencias contadas por el
autor como el cerco a San Pablo en 1984, la resistencia ante los operativos
del Ejército en 1987 o los operativos en Quetzaltenango en 1995. Mas que
una vision general del libro el énfasis va al primer momento, el cual abarca
una quinta parte del mismo™. En este cierre se plantean algunos de los
aportes que brinda el libro de Boc para repensar la historia de un momento
tan importante en la historia de Guatemala y Centroamérica.

Uno, el escrito de Boc nos ofrece la mirada en retrospectiva de un
combatiente revolucionario maya-Kagchikel. Aqui se combinan varios
rasgos que hay que tomar en cuenta. Boc crece en el seno de una familia
indigena dedicada a la agricultura en un municipio donde la disposicién de
tierra dependia de las fincas locales. Este aspecto se repite constantemente,

Gyorgy Lukacs, Teoria de la novela. Ensayo historico-filosdfico acerca de las formas de la épica grande
(Madrid: Editorial Nacional, 2002), 127.

™ Exactamente de la pagina 1 a la 56, de un total de 247 paginas en la edicién del afio 2015.
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no solo como memoria individual sino que la hereda de su padre y de su
abuelo. Cuando habla de los trabajos estacionales cortando cafia, tapiscando
café, mirando la medicioén de su producto, no lo hace en términos externos,
sino ¢l mismo y su familia lo experimentan. Al mismo tiempo, sus padres
deciden no ensefiarle el idioma materno y Boc crece en un mundo indigena
que se expresa en castellano, propio del campo, lo cual le permite entablar
conversaciones con jornaleros Mam o albaniles mestizos. Asi pues, no solo
se habla de proletarizacion econémica, sino a su vez de una nueva manera
de expresarse de los pueblos indigenas desde el castellano, el trabajo y el
mercado finquero.

Dos, la redacciéon de Boc gira en torno a recuerdos concretos que se van
relacionando hasta formar una constelacion historica de experiencias.
Cuando nos habla del viaje con su padre a una finca a Palin o de regreso a
Malacatan con su padrino, Boc no parte de una conclusion final, sino de la
descripcion detallada de las vivencias. Asi, por ejemplo, nos encontramos
no solo con la finca de Palin, sino con la enfermedad de su hermano: cémo
su padre lo cargd, el poco dinero que ganaron en esa gira y su reflexion
del sufrimiento bajo tales condiciones. Pareciera que se hace presente de
nuevo como adolescente que observa y relata. Por eso, contrario a una
seguidilla de relatos de actos heroicos, lo que nos parece una fortaleza en el
libro de Boc es la descripcién pormenorizada de los ambientes, el recuerdo
de los dialogos entablados y las emociones despertadas en él y los suyos. El
énfasis por captar lo concreto es lo que a su vez va hilando las posibilidades
de comprender conjuntos de vivencias humanas, acendradas en lo que se
comparte como generacion.

Tres, la explicacion de la guerra como enfrentamiento entre Ejército
y Guerrilla es profundizada al describir su génesis en la violencia de las
relaciones finqueras. Al recordar sus experiencias de nifio y adolescente, la
constante en Boc es la finca: lalucha de su aldea por la tierra, las condiciones
de enfermedad e insalubridad en el trabajo, la tensioén en el dia de pago,
los insultos racistas de capataces y sus familiares ladinos. En los relatos
de Boc, el pais entero parece reproducir en distintas areas geograficas,
étnicas y clasistas, la contradiccién entre finca y mozos-jornaleros. Pero
no solo eso, la finca lleva consigo aparejada toda una légica armada en
sus espacios internos y externos, sea en las bandas con escopetas que
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custodian durante el dia de pago, de los capataces que llaman a la policia
y al ejército o, como en su vivencia de Santa Rosa, las cacerfas de jovenes
para obligarlos a prestar servicio militar en los pueblos. El punto de partida
es el enfrentamiento entre esta formacion jerarquica, racista, apropiadora
de renta y las comunidades que sobreviven, persisten e incluso luchan
como jornaleras. El Ejército como forma estatal, en particularidades como
la guatemalteca o la salvadorefia, surge de las condiciones conflictivas y
violentas de la producciéon finquera.

Cuatro, la narracién de Boc ofrece un flujo vivencial que puede nutrir una
comprension de los origenes de la guerra en el pafs. Ahora bien, en el mismo
sentido, la ciencia social como tarea y tenacidad critica puede aportar en
la vinculacién de los extremos no mediados desde lo que constituye una
de sus principales fortalezas: la capacidad de conexién de las relaciones
entre particularidad y totalidad. En este trabajo se han acompanado los
motivos del alzamiento con el desarrollo de los distintos momentos del
conflicto entre 1974 y 1978 y, finalmente, el desatamiento de la guerra
en 1980. La gran deuda de las ciencias sociales en este pais es una vision
explicativa de la guerra, de la rebelién social, sus expresiones, como de
una reconstruccion de las campafias militares entre 1980 y 1984. El legado
de la constelacién histérica del armisticio de 1996 fue la neutralizacion y
la ahistoricidad del relato juridico, en el fondo, subordinante del analisis
sociologico. No es cuestion solamente de voluntad, los testimonios y
libros como los de Boc llevan menos de una década de salir a la luz, en un
momento donde la memoria de la lucha estd volviéndose a asumit. Esto
posibilita engarzar de manera dialéctica la variedad de la particularidad
con el movimiento de la totalidad.

Claro, la tarea por la historia conlleva tanto un momento acumulativo como
uno de irrupcidn, semejante al rayo intuitivo. La cuestion de la objetividad
en los testimonios o relatos de la revolucién, de la guerra, debe ser
asimismo puesta en practica dentro de la fragmentacién contemporanea de
la voz. El vaivén y la balanza de los discursos ideolégicos en un momento
histérico deben ser enfrentados, asumidos, no distanciados bajo la aparente
neutralidad valorativa. Todo conocimiento apunta hacia una praxis, incluso
cuando la niega como principio metodoldgico. Enfrentar la pregunta por
la objetividad conlleva, como taladro critico, la cuestion de la subjetividad.
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No es evidente o dado como deberi ser la nueva escritura de la historia o
si mas bien, en el espiritu de los tiempos presentes, siquiera se realice como
algo unitario. Empero, una certeza nos asiste: la batalla conceptual debe
estar moviéndose en la escritura de la historia no como elemento adherido
desde afuera, sino como atencion, audacia y enraizamiento en las vivencias
populares. Lo obviado de la emocién y el lanzarse al vacio son riesgos y
oportunidades de actualizacion en las experiencias de quiebre social.
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