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Resumen 

El resplandor del centro comercial, las expectativas de las cifras de 
crecimiento económico o la dignidad de las declaraciones de derechos 
humanos, adquieren un tono muy distinto si se les contempla desde la 
basura. Aparecen como imágenes o palabras deseables, pero ajenas, parte de 
un mundo que puede resultar incomprensible o amenazante. Una narración 
desde esta condición marginal se puede encontrar en la novela Trash, del 
escritor guatemalteco Eduardo Juárez. 

A través del relato de dos días en la vida de Milton Chete, un recolector de 
basura, se pueden observar las relaciones que existen entre las estructuras 
sociales y el sufrimiento personal, la conformación de un mundo subjetivo 
en el que la frustración y la ira se relacionan con el mundo social urbano, 
lleno de violencia, propio de la ciudad de Guatemala. Se puede establecer un 
nexo entre la violencia existente en todas las relaciones que se describen en 
la novela con el estado de excepción en el que viven los sectores marginales 
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a los que pertenece Chete. La lógica de la violencia se relaciona con el 
triunfo de las fuerzas del mercado y la desestructuración estatal en clave 
neoliberal. 

Palabras clave: consumo, estado de excepción, estructura social, 
necropolítica, sufrimiento personal.

The society from the garbage: subjectivation, violence and 
neoliberalism in Trash, by Eduardo Juárez

Abstract

The gloss of  the mall, expectations of  economic growth figures or the dignity of  human 
rights declarations, they all have a very different tone if  you look at them from the trash. 
They appear as desirable images or words, but unaffiliated, part of  a world that may be  
incomprehensible or threatening. A narrative from this marginal condition can be found 
in the novel Trash, by the Guatemalan writer Eduardo Juárez.

Through the story of  two days in Milton Chetes’s life, a garbage collector, we can observe 
the relationships that exist between social structures and personal suffering, the shaping 
of  the subjective sphere in which frustration and anger are related to the urban social 
world, full of  violence, typical of  Guatemala City. In this narrative, it can be stablished 
a connection between the violence that exists in all the relationships that are described 
in the novel with the state of  exception in which the marginal sectors to which Chete 
belongs live. The logic of  violence is related to the triumph of  market forces and state 
rearranging in a neoliberal key.

Key words: consumption, state of  emergency, social structure, necropolitic, personal 
suffering.

Introducción 

En este ensayo se realiza una lectura sobre la novela Trash de Eduardo 
Juárez, atendiendo dos aspectos relacionados, pero analíticamente 
diferenciables1. En primer lugar, se busca mostrar la relación entre las 

1 Este trabajo se presentó inicialmente como ensayo en el Seminario «Ciencias Sociales y Derechos 
Humanos» del Doctorado de Ciencias Sociales de las Escuelas de Ciencias Políticas, Historia y 
Trabajo Social de la USAC, a cargo de la Dra. Mónica Mazariegos. Agradezco las observaciones 
de la Dra. Mazariegos y compañeros y compañeras del doctorado para mejorar el trabajo. 
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estructuras sociales y el sufrimiento individual a partir de la subjetivación 
identitaria del personaje. En segundo lugar, establecer la relación entre 
violencia, estado de excepción/necropolítica y triunfo del neoliberalismo 
como lógica explicativa de la narración. Como parte del desarrollo de este 
trabajo, se entrevistó a Eduardo Juárez, autor de la novela, y a la persona que 
inspiró el personaje principal de la misma, que se referirá como «entrevista 
a Milton Chete». 

Trash es el quinto libro publicado por el escritor guatemalteco Eduardo 
Juárez. Anteriormente, ha publicado las novelas Retrato de borracho con país 
(2008) y Exposición de atrocidades (2010), así como las colecciones de cuentos 
Mariposas del vértigo (2005) y Serenatas al hastío (2007). 

Los libros de Juárez reflejan en parte la experiencia del autor2. Nacido en 
1963, en una panadería de la avenida Bolívar en ciudad de Guatemala, 
a los once años emigró con su mamá a Estados Unidos debido a las 
condiciones de pobreza, donde experimentó la marginación y alienación 
de encontrarse en un lugar extraño, con pocas posibilidades de comunicarse 
y adaptarse. Permaneció varios años en ese país y luego regresó a 
Guatemala definitivamente en 1993. Debido al desarraigo y la experiencia 
de marginación, tuvo problemas con el alcoholismo, que es una temática 
recurrente en sus escritos. 

Ha trabajado en el Instituto Guatemalteco Americano (IGA) por espacio 
de 23 años, con ciertas intermitencias. En el 2003, tras sentir tocar fondo, 
empieza a escribir sus primeros cuatro libros, que termina en un período de 
más o menos dos años y que posteriormente irá publicando. Según Juárez, 
los autores que le han influido son Fiódor Mijáilovich Dostoievski, Samuel 
Beckett y Charles Bukowski. 

Vistos desde una perspectiva más amplia, que tome en cuenta la producción 
literaria centroamericana que se ha hecho especialmente después de las 
guerras civiles en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, los textos de Juárez 
forman parte de lo que Beatriz Cortéz llama una sensibilidad de posguerra: 
una «sensibilidad del desencanto que va ligada a una producción cultural 

2 Para la información de los siguientes párrafos, Eduardo Juárez, entrevista, diciembre de 2018. 
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que he definido como una estética del cinismo»3. Es decir, una estética 
que contrasta con la que se encuentra en los proyectos revolucionarios 
y que expresaban ideales utópicos, materializados en testimonios y otros 
productos culturales (como la música de protesta). Una estética que expresa 
la pérdida de creencia en los ideales utópicos, en los valores morales y que 
explora «los secretos más oscuros del sujeto, sus pasiones más fuertes, y su 
negociación con el caos que le rodea»4. Esta estética expresa (y recrea) la 
vivencia de sociedades violentas y caóticas, sin proyectos políticos a largo 
plazo, pero también muestra deseos y pasiones individuales5.

Juárez es fundador del grupo artístico La Retaguardia. Ha organizado 
diversos eventos de presentación de libros, exposición de pinturas, música 
y performance en diversos escenarios, incluyendo el Centro Cultural de 
España (CCE), el Fondo de Cultura Económica (FCE) y el IGA. En 
colaboración con otros artistas, ha producido diversos cortometrajes. La 
experiencia de este tipo de actividades le ha dejado cierto desánimo, puesto 
que el público es limitado, sobre lo que ironiza en Exposición de atrocidades 
y también en Trash, donde el personaje quiere ser artista para salir de su 
situación y obtener reconocimiento. En particular, Trash se basa sobre la 
vida de un personaje real.

«Entonces, no sé si Juan (Eduardo Juárez) me usó a mí o yo a él, pero para llegar 
allí, que estuviera concretizado eso, pues tuve que desenvolverme y narrar un 
montón de cosas a él y luego él retomarlas, y hacer apuntes. Yo lo pude haber 
hecho directamente, pero en primer lugar tengo una pésima (...) ortografía, en 
segundo, tengo como temor, así a las críticas y todas esas cosas a uno [...]. Creo 
que de alguna manera la vida nos puso a ambos para que él las relatara desde su 
perspectiva».6

3 Beatriz Cortéz, Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra. 
(Guatemala: F&G Editores, 2009), 23. 

4 ibid., 27. 
5 Es pertinente una observación en este sentido. Para Hurtado y Hernández, la producción 

literaria latinoamericana, en general, y guatemalteca, en particular, de finales del siglo XX, puede 
interpretarse como una «narrativa de la violencia», que incluiría la producción testimonial y 
utópica influida por el movimiento revolucionario, pero también otra literatura que, aunque no 
se hace eco de la utopía revolucionaria, muestra un componente de denuncia frente a la violencia. 
Es decir, el panorama es más complejo que la distinción hecha por Cortéz. Ver Saúl Hurtado 
y Gabriel Hernández, introducción a Literatura y violencia en Guatemala. Testimonio y literatura de la 
guerrilla guatemalteca (1960-1996), coordinado por Saúl Hurtado, Gladys Tobar y Lino Martínez 
(México, D.F. Editorial Praxis, S.A. de C.V., 2016), 10.

6 Entrevista a Milton Chete, enero de 2019. 
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Esto es importante señalar porque la novela recoge la experiencia de una 
persona real a través de la capacidad narrativa del escritor, siendo que 
ambos han compartido experiencias similares y que les permiten conocer 
desde dentro las condiciones de exclusión. Si bien la novela es una ficción 
de la realidad (lo que incluye una necesaria deformación y también cierta 
exageración a partir de un punto de vista negativo de la misma)7, la situación 
del autor y el protagonista, les permite conocer el habla y la perspectiva (la 
subjetividad) de ambientes marginales de la ciudad de Guatemala, donde 
transcurren los hechos. 

La novela constata que los basureros ocupan el último peldaño de la escala 
social. Ni siquiera otras figuras, en condiciones relativamente similares, 
como las «sirvientas» de casa, ocupan un lugar tan marginal; y, aunque 
pueden entablar alguna relación esporádica, su situación social impide una 
relación humana:

«Ambos, basureros y sirvientas, se veían como miembros de la misma clase social, 
pero los basureros por su vestimenta, olor y batallas internas tendían a aparentar 
estar más abajo en la pirámide social, casi en el fondo, con los lustradores, chicleros, 
indigentes, los sicóticos ambulantes, prostitutas y rateros de poca monta».8 

Desde la exclusión que se retrata en la novela, la perspectiva que se tiene 
de las grandes conquistas modernas resulta muy distinta, por ejemplo, la 
significación de los derechos humanos, la justicia o el Estado de derecho. 
Suponen una conquista y un logro, pero desde la basura resultan palabras 
vacías, no realidades efectivas. Se dice que todos somos iguales, pero ¿qué 
sucede en lugares sociales marcados por la explotación u opresión en los 
que los derechos humanos no son sino una ficción lejana y en donde el 
derecho se encuentra suspendido? 

El día de Nochebuena, el personaje principal Milton Chete está sacando 
basura de las lujosas casas de la zona 14 (zona residencial de la ciudad de 
Guatemala) y una de las «sirvientas», Sussy, le cuenta que el año anterior los 
patrones no la dejaron salir sino hasta el día 27 de diciembre y que no pudo 

7 Al hablar sobre su experiencia Eduardo Júarez manifiesta: «me identifiqué con ese odio, yo lo 
siento, voy a lugares como zona 14, o incluso 4 grados [Norte], que llegan los pistudos. Yo siento 
que ese no es mi lugar, es mara que no lo mira a uno, no te registra, no sos parte de su paisaje 
psíquico». Entrevista a Eduardo Juárez, diciembre de 2018.

8 Eduardo Juárez, Trash (Guatemala: Serviprensa, IGA, 2018), 71.
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dejar la colonia, porque unos «burgueses» la asaltaron, lo que la coloca en 
una situación entre la explotación y la violencia delincuencial. En el breve 
diálogo, Milton quisiera expresarle cierta ternura pero se contiene (lo que 
luego se recrimina), sabiendo lo desagradable que resultan su apariencia 
y olor, por lo que solo atina a señalar: «Dicen que en el Ministerio de 
Trabajo puede uno ir a quejarse o… a esa mierda de derechos humanos, 
allí también»9. 

Esa es la significación de los derechos humanos, el Estado de derecho y 
la justicia para el basurero y la sirvienta, apenas una leyenda lejana, algo 
donde «dicen» que podría uno ir a quejarse, pero sin saberlo a ciencia cierta. 
El significado de la institución de los derechos humanos para quienes se 
encuentran en el fondo de la vida social se condensa en la expresión de 
Milton, o por lo menos una parte que no se puede negar. El problema que 
plantea la vida de Chete es el deseo de humanización en un mundo que 
niega la humanidad y que, precisamente, favorece la deshumanización. Así, 
la obra muestra las fuerzas sociales que configuran la vida del protagonista 
y lo dejan en una situación contradictoria, con salidas limitadas y aparentes.

Basura y clases sociales

La basura es un subproducto necesario de la producción y el consumo, 
pero es curiosa la forma en que tiende a invisibilizarse. No es común que 
sea parte de discusiones o noticias, salvo excepciones. En la ciudad de 
Guatemala aparece inevitablemente, puesto que el mayor vertedero de 
basura se encuentra en su corazón; sin embargo, se le trata como algo 
que no forma parte de la misma. Los olores del basurero hacen difícil 
pasarla por alto, pero la actitud que se tiene respecto a ella es la de la mala 
conciencia y los ojos la buscan evitar, volteando a otro lado. Aparece como 
cifras de desechos; por ejemplo, para el 2016, el Ministerio de Ambiente 
y Recursos Naturales calculó que se producía un total de 8200 toneladas 
diarias de basura en el país y que el 50 % de esta cifra corresponde a la 
ciudad de Guatemala10. 

9 Juárez, Trash, 71. 
10 Kimberly López, «Guatemala generará 8 mil 200 toneladas diarias de basura», La Hora (2 de junio 

de 2016), acceso el 28 de mayo de 2019, https://lahora.gt/nacionales/wpcomvip/2016/06/02/
guatemala-generara-8-mil-200-toneladas-diarias-basura/
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En la vida cotidiana, su producción tiende a esconderse y su cuidado se 
deja a otros, sobre los que también se realizan activamente esfuerzos para 
evitarlos. La basura y los basureros forman un cuerpo extraño en la realidad 
cotidiana, pese a ser parte inevitable. La inadvertida importancia de la 
basura puede considerarse si se piensa en qué pasaría si hubiera una huelga 
de recolectores y no existiera el servicio de extracción por una semana. 
La no recolección de desechos por más tiempo podría suponer una crisis 
ambiental y sanitaria, además de los problemas políticos derivados de una 
situación de esa naturaleza.

La importancia de la basura puede obviarse en la medida en que hay 
personas que se dedican a recogerla, de ahí que cumplen una función social 
relevante, pero que se menosprecia. Como realidad invisibilizada, también 
se relega al olvido la situación de quienes trabajan y viven de ella o entre ella. 
Son uno de los sectores más marginados. Se les olvida o desprecia por más 
que cumplan un trabajo que nadie más realiza y que resulta absolutamente 
necesario para que la sociedad funcione.

Por el contrario, en la novela de Juárez, la basura tiene un papel central 
y adquiere diversos sentidos. El camión recolector, el Bebé Suelto, recorre 
diversas vías de la ciudad de Guatemala, como Las Américas, La Cañada, 
carretera a El Salvador, sacando la basura de todos los «burgueses» o los 
que tratan de aparentar serlo. La basura es lo que no se ve o no se quiere 
ver en la sociedad limpia. En las grandes casas donde la sacan, hay puertas 
especiales para la basura, para que no se mezcle con personas o arruine su 
visión. Los basureros recogen la basura y revisan lo que hay «en busca de 
comida salvable, bebidas aprovechables y cualquier otro objeto vendible»11, 
que por su condición de necesidad abundan, especialmente en las zonas 
exclusivas de donde la extraen. 

Entonces, la basura es el medio de vida para los que se encargan de recolectarla 
y procesarla. Aunque no les saque de la pobreza, les da para malvivir. Al 
principio, se dice que Panzón el Cruel le paga veinticinco quetzales a Chete 
al día. Pero a Panzón el Cruel no le va mal: «se volvió a sentir acariciado por 
la vida que había construido gracias a la basura»12. Es el medio en el que 

11 Juárez, Trash. 
12 ibid., 57.
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los «guajeros13» viven (nacen, crecen, se casan y mueren) en el basurero, 
picoteando la basura y con su bote de pegamento. El dinero cambia de 
manos con lo que se vende, incluso comida chatarra que se prepara allí. Hay 
mafias, disputas, peleas14. También resulta el destino secreto de la ciudad, 
que no merece otro destino que ser un basurero. Generalizando su punto 
de vista, el autor indica

«Y otra cosa: no existe un allá afuera, todo es un basurero. Toda esa maldita ciudad 
y cada uno de sus mediocres ciudadanos son parte del basurero. Lo llevan tan 
adentro de ellos mismos que no se dan cuenta. Son como pescados, no se dan 
cuenta que viven en el agua. Pronto, y vos lo sabés [sic] muy bien, Simpson, la 
basura va a sumergir a toda esta ciudad de mierda y a ahogar a sus habitantes 
culeros».15 

Incluso hay personas basura, como el jefe de Chete, Panzón el Cruel, quien 
termina todas (o casi todas) sus frases cuando se dirige a sus trabajadores 
con un «basura». Desde esta perspectiva, los trabajadores son los desechos 
humanos que viven de los desechos materiales que se generan en la ciudad. 

La estructura de clases que muestra la novela coloca a los «burgueses» 
en la cima de la posición, teniendo todo lo que necesitan, incluso en un 
exceso que se muestra en su propia basura. En la basura se encuentran 
una serie de objetos (incluyendo comida y bebidas) que están casi nuevos 
o que todavía tienen vida útil, pero que se desechan a favor del consumo 
suntuario y excesivo de este sector favorecido; lo que es parte de la dinámica 
desquiciada de acumulación del capital. 

En el medio, hay algunos que «aparentan» o quieren ser burgueses, que –de 
acuerdo con la perspectiva de Milton–, son aquellos que tienen la fortuna de 
tener un empleo mejor, que hace que puedan ir bien vestidos, tener carro y 
celular. También se encuentran, en un nivel un poco inferior, personas como 
Panzón el Cruel o los dueños de tiendas y pequeños negocios de la propia 
colonia en donde vive Milton. En todo caso, estos personajes manifiestan 

13 Guajero: persona que trabaja en los basureros. 
14 En un momento de reflexión sociológica dice del basurero: «Debería convertir este paisaje en letras…

en una narración mitológica. Es aquí donde nace la consciencia guatemalteca. No en las universidades, ni en los 
coloquios sobre el arte. Aquí, en el desperdicio» [cursivas del autor]. Juárez, Trash, 93.

15 ibid., 102.
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una fuerte discriminación de clase hacia los que están abajo; y, aunque en 
menor grado, también existe cierta muestra de discriminación étnica. 

En el fondo del esquema, se encuentra Milton y la serie de seres que viven en 
condiciones próximas de desventura. Es la gente que ha quedado rezagada 
en la carrera por la supervivencia. La escritora Vania Vargas ha calificado 
la escritura de Juárez como «realismo lumpen»16, pues explora de forma 
cruda las condiciones de vida de los sectores urbanos más marginados y 
desposeídos. Es el retrato literario de los sectores marginales, excluidos, 
desharrapados.

Etimológicamente lumpen viene de trapo (o harapo) y lumpenslammer es el 
trapero, quien se viste de trapos como consecuencia de su miseria17. En 
la tradición marxista, al lumpen se le ve con desconfianza, puesto que el 
proletariado es el motor de la historia y el que puede eliminar la sociedad sin 
clases al derribar sus cadenas, pero el lumpen o el pobre no tiene esa fuerza. 
Marx sentencia: «identifican proletariado y pauperismo, siendo así que el 
pauperismo es el último eslabón de un proletariado arruinado, el último 
peldaño en el que tropieza, empujado por la burguesía, un proletariado 
anémico. El pobre sólo es un proletario al que se la ha robado toda la 
energía»18. 

Al comentar el tema de la «superpoblación» o de la «población excedente», 
Bauman lo define como un sector de la población excluido por el lado de la 
producción, en tanto que su trabajo no contribuye a la creación de bienes de 
forma útil (ni material ni intelectualmente); y del lado del consumo, porque 
carecen del dinero para expandir la capacidad del mercado de consumo; 
son «consumidores fallidos». Son «víctimas colaterales» del «progreso 
económico, imprevistas y no deseadas».19 

16 Vania Vargas, «Los prolegómenos al realismo lumpen», en Mariposas del vértigo, de Eduardo Juárez 
(Guatemala: Letra Negra, 2012), 7.

17 «El trapero es la figura más provocadora de la miseria humana. Es lumpenproletariado en un 
doble sentido: va vestido de andrajos y vive de ellos». Manuel Mate, Medianoche en la historia. 
Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de la historia» (Madrid: Editorial Trotta, 
S. A. 2006), 33. 

18 Citado por Mate, Medianoche, 48.
19 Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas: La modernidad y sus parias (Buenos Aires: Paidós, 2005), 57.
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Son los excluidos del progreso económico, de los derechos humanos, 
el Estado de derecho, la justicia y las leyes; o los beneficios que reciben 
de estas abstracciones son muy marginales, viviendo y reproduciendo la 
marginalidad, sobreviviendo con toda la serie de dolores y violencia que 
se acumulan a sus espaldas. Aun así, el sistema los necesita en algunos 
aspectos, uno de ellos es el de ser quienes llevan a cabo el trabajo que nadie 
más quiere hacer. Son los que trabajan en el «manejo de desechos», es decir, 
en la basura. Son los basureros. 

Subjetivación

La identidad se adquiere a través de un proceso de socialización que 
se produce en un determinado contexto, en una red de relaciones y 
significaciones socialmente generadas. Es un proceso histórico que se ubica 
en coordenadas espaciales y temporales particulares. La identidad personal 
se forma en relación con lo que Mead llamó los «otros significativos», lo 
que significa que la «persona llega en buena medida a saber quién es y cómo 
es mediante la imagen que de él mismo expresan las personas que con 
ella actúan, sobre todo aquellas más significativas»20. De allí que el trato, 
bueno o malo, que se les ofrece a los niños por parte de sus cuidadores más 
cercanos (madre, padre, familia cercana o quienes asuman estas figuras) sea 
significativo para el desarrollo de su identidad. Pero estas figuras forman 
parte de un entramado más amplio de relaciones sociales que proporciona 
un mundo particular. Subjetivamente no es lo mismo, por ejemplo, nacer 
en un contexto lleno de pobreza y frustración que en otro de riqueza y 
abundancia. No es lo mismo nacer del lado de los «condenados de la tierra» 
que de los «afortunados de la tierra»21. 

«Desde que empecé a ver la vida me sentí rechazado a partir de todo lo que fuera 
emprender, ¿verdad?, creo que toda la vida sentí como una especie de mostrarme 
como una persona muy depresiva, verdad. Entonces, creo que mi único escape 
para no sentir así todo lo que (…), iba a acontecer, era recurrir a las sustancias y 
no sentir así (…)».22

20 Ignacio Martín-Baró, Acción e ideología. Psicología social desde Centroamérica (San Salvador: UCA 
Editores, 2013), 124.

21 Ramón Grosfoguel, «Apuntes hacia una metodología fanoniana para la decolonización de las 
ciencias sociales», en Piel negra, máscaras blancas, de Franz Fanon (Madrid: Ediciones Akal, S.A., 
2009), 261. 

22 Entrevista a Milton Chete, enero de 2019. 
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Además, aunque los primeros años son muy importantes para el desarrollo 
de esta identidad, el proceso se extiende más allá de la infancia y la familia. La 
valoración de sí que tienen los niños puede variar en función de la respuesta 
que obtengan en ámbitos como la escuela o la calle. De igual forma, los 
adultos tienen una imagen de sí que cambia en función del trato que 
reciben de otras personas. Un trato favorable continuo provee una imagen 
personal segura. Un trato desfavorable continuado genera percepciones 
y valoraciones personales consecuentes. Por ello, la forma en que las 
personas se conciben y valoran a sí mismas no es producto únicamente 
de su voluntad o disposición, sino del conjunto de sus relaciones sociales. 
«Las personas vamos adquiriendo una imagen de nosotros mismos en el 
‘espejo’ de las demás personas. El comportamiento de las demás personas 
hacia nosotros, la imagen que de nosotros mismos nos trasmiten, más lo 
que nosotros pensamos o imaginamos que las demás personas piensan y 
juzgan de nosotros, todo ello es el material que (…) va a constituir nuestra 
propia imagen»23.

Milton Chete es un basurero que trabaja en el camión llamado «El Bebé 
Suelto», a las órdenes de Rafael, a quien Milton apoda Panzón el Cruel, debido 
al trato cruento y totalmente arbitrario que ofrece a sus trabajadores. Vive 
en una covacha compuesta de residuos en la colonia Santa Fe, cercana al 
aeropuerto y separada de otras lujosas colonias por un barranco. Su casa 
se encuentra llena de cachivaches rescatados de la basura, en los que se 
incluye una colección de discos de jazz, cervezas de todo el mundo, objetos 
eróticos, trofeos de todo tipo, entre otros. 

El autor describe al personaje como «el basurero, exrockero, expegamentero 
y chara, escapado del psiquiátrico»24, donde ha estado internado en varias 
ocasiones, y señala que tuvo coqueteos con el crimen en años pasados. 
Paranoico, tiene delirios, alucinaciones y «lagunas mentales», que se 
corresponden a su experiencia de vida, puesto que las personas de su mundo 
lo desprecian, le juegan bromas crueles, son abusivas y desconsideradas, 
incluyendo a la madre alcohólica y al padre. Aunque se hace muy poca 
referencia a ambas figuras, lo que se escribe deja ver relaciones altamente 
problemáticas y que deben haber dejado huella en la historia de Milton. Por 

23 Martín-Baró, Acción e ideolgía, 125.
24 Juárez, Trash, 32. 
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ejemplo, se refiere que en un momento: «Su madre, que era su vecina del 
lado derecho, entró hablando incoherencias con su voz espantosa. Estaba 
de goma y quería que su hijo le regalara un trago o, conociéndola mejor, 
una botella»25.

Chete manifiesta una percepción del mundo injusto, resultado de su 
experiencia, y no encuentra explicaciones convincentes para que sea tan 
desigual, ya que algunos parecen tenerlo todo tan naturalmente, en tanto 
que para él, prevalece la violencia. En su ruta de recolección de basura, 
él y sus compañeros «veían el tráfico estancado y Milton admitía que la 
Ciudad de Guatemala era abominable y que estaba más allá de toda ayuda 
humana»26. Su situación personal y social hace que tenga una imagen de 
sí empobrecida. Los demás lo ven como objeto de violencia, no lo ven 
(indiferencia) y él los ve ricos, preparados, se compara y se «ofusca». 

Despreciado por los «burgueses», quiere ser reconocido por una actividad 
«típica» de ellos, a través del sueño de ser un artista. Juárez afirma sobre 
quien inspira al personaje: 

«Eres un caso; su discurso es así los ‘burgueses’». Aquél estuvo en el Federico 
Mora, en su delirio, ‘los burgueses me persiguen’. Aquel sí siente un odio contra 
los burgueses; me he juntado con conocidos de aquel y está esa distinción de los 
burgueses».27 

Pero al entrevistarlo, Milton Chete, afirma: «Yo solo me pongo nervioso 
con las personas ricas, porque son bonitas»28. La sencillez y transparencia 
de la afirmación desarman, puesto que muestran la contradicción y 
ambivalencia que siente hacia estas figuras que socialmente se han puesto 
como «modelos», pero que a la vez también exhiben desprecio y maltrato 
hacia quienes no son de su condición. 

Como es de imaginar, el trabajo de basurero que le toca hacer para malvivir 
es pesado, sucio y maloliente por toda clase de desperdicios con los que se 
encuentra. Aunque los «burgueses» para quienes recoge basura tiran cosas 

25 ibid., 49-50.
26 ibid., 77.
27 Entrevista a Eduardo Juárez, diciembre de 2018.
28 Entrevista a Milton Chete, enero de 2019. 
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en buen estado que le sirven de nuevo, su trabajo se encuentra en el último 
lugar de la escala social y hace que el trato que se le dispensa sea de rechazo. 
De hecho, la tripulación resulta conspicua en el camión amarillo de basura 
que transita por las calles de la ciudad, pero quienes se atraviesan con ellos 
hacen el esfuerzo de no verlos en las calles: «Nadie ponía atención a los 
basureros. Era como si no existieran. Una sensación de maldad pura se 
desprendía de la ciudad caótica y desalmada»29. 

En la novela, se muestra la contradicción entre lo que desea y lo que 
efectivamente puede obtener en una realidad social como la guatemalteca. 
Esto no significa condenar los deseos de Chete como «alienados», entre los 
que se encuentra el reconocimiento social, valía personal, sus expectativas 
artísticas, etc., sino la posibilidad de que las cumpla en un medio tan hostil, 
que clasifica a las personas en función de sus condiciones socioeconómicas, 
entre otros aspectos. En su situación vital existe una impotencia real para 
colmar sus deseos, dada su situación30.

Pero además, las relaciones que reflejan menosprecio y rechazo de los 
demás hacia Chete las ha internalizado y se expresan en formas de violencia 
dirigidas contra sí mismo. El consumo de alcohol y otras sustancias que le 
sirven como medio de escape, también es una forma de autodestrucción. 
El personaje reconoce los efectos autodestructivos de las drogas, pero hay 
momentos en que no encuentra otra forma de escape.

«Las amenazas, las humillaciones, los insultos, la confusión, la desesperación 
(…) parecían ahora estar marchitas y disecadas, incapaces de perjudicarlo, 
de descalabrarlo; al contrario, envueltas en los vapores del solvente, parecían 
inofensivas y lo invitaban a entretenerse con ellas».31

Tampoco la paranoia y el malestar que sufre, que se agravan al acercarse 
a su casa en la que se encuentra solo, no son gratuitos. La persecución es 
real y se internaliza, con toda la carga desestructurante que implica, para 

29 Juárez, Trash, 77. 
30 Además, la situación de opresión no implica únicamente relaciones de poder y condiciones 

materiales asimétricas, sino también la creación de formas de subjetivación contradictorias, que 
alimentan la propia situación de opresión. Diversos autores como Pablo Freire (1968), Franz 
Fanon (2009) o Albert Memmi (2001) han reflexionado sobre estas situaciones, los dos últimos 
en el caso de realidades coloniales. 

31 Juárez, Trash, 120.
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posteriormente ser proyectada (devuelta) al mundo hostil. La hostilidad 
del mundo se vuelve contra él mismo, por ejemplo, en un intento no 
consumado de suicidio.

«Peor si yo voy a terminar como Don Carlitos» (…) «¿Y si le doy veneno al Brayan 
y al Pisto, o a Don Carlos? ¿O a mí? ¡Por qué no mejor me tiro de una vez al 
abismo? ¿Por qué no agarro a machetazos a mi mamá o a don Sílver, su esposo, o 
a don Carlos y su vergo de mascotas?». Era típico de él: entre más cerca estaba de 
su casa, más tenebrosos eran sus pensamientos.32

Todo esto lleva a un tema central en la novela: la violencia. 

La violencia

El tema de la violencia en las relaciones sociales es un aspecto central 
de la novela. La violencia está en todos los lugares y permea todas las 
relaciones que se observan. La violencia aparece en las relaciones salariales 
y en la ideología de las «opciones» que tienen las personas entre trabajar, de 
acuerdo a las condiciones que dictan sus patronos, o morirse de hambre. Al 
discutir el salario arbitrario y que representa la mitad de lo que le da a sus 
otros trabajadores, Milton obtiene la siguiente respuesta de Panzón el Cruel: 

«Acordate que siempre tenés la opción de irte mucho a la mierda»33. Otro ejemplo 
que se ofrece es el de Eddy, un joven de dinero que vive en uno de los lujosos 
apartamentos enfrente de la colonia Santa Fe, que le dice a un empleado: «No 
me pongas peros, Francisco. Vos sabés que tu chance cuelga de un hilo. Toma la 
decisión de hacer las cosas bien, ¡por la gran chucha, viejo!»34.

Las relaciones entre personas y clases sociales también están atravesadas de 
violencia35. En una de las situaciones absurdas de la novela, Milton atraviesa 
las calles con una carreta llevando un inodoro que tiene una basílica de 
Esquipulas esculpida. Va en el tráfico de la tarde, esquivando automóviles, 
pero las personas que se movilizan en sus cómodos y lujosos automóviles 
se sienten ultrajados porque Milton se les atraviesa, esquivándolos. Dos 

32 ibid., 31. 
33 ibid., 17.
34 ibid., 49. Si bien las expresiones son distintas, en el fondo manifiestan lo mismo: el poder 

asimétrico entre quienes contratan y quienes son contratados. 
35 Son los pobres, como Milton, los que resultan ser el principal objeto de violencia de los otros, 

pero también hay que señalar que ellos mismos son reproductores de la violencia y la utilizan 
entre sí. En la novela no hay sujetos «inocentes» en este sentido. 
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señoras «burguesas» van platicando mientras su chofer maneja, pero al 
ver a Milton una de ellas exclama: «Mírate a ese imbécil, pues… ¡Pedazo 
de mierda, impío, ateo! (...). No te digo, pues, chulis (…) Guatemala está 
rebalsando de gente basura»36. Más allá de la reacción particular, se muestra 
un desprecio sistemático. En el trayecto que realiza a su casa, en tres 
oportunidades, desde carros de lujo, las personas lo ven como un objeto o 
lo insultan explícitamente.

Sin embargo, los «otros» desde la perspectiva de Milton, también son vistos 
y descritos como burgueses, prejuiciosos, altaneros, hipócritas y violentos: 
«Burgueses estúpidos; como si nunca hubieran visto un cagadero»37. Pero 
esto también se produce entre las personas que pertenecen a la misma clase. 
Por ejemplo, Milton les da licor a varios «charas»38, diciéndoles que es para 
que se mueran, situación que, en efecto, es muy probable tras la ingesta 
extensa y excesiva de licor. 

La violencia que aparece en las relaciones entre personas y clases también 
atraviesa el lenguaje que utilizan. De esa cuenta, hay varios párrafos que 
pueden ser chocantes por el uso del lenguaje. Un ejemplo es el lenguaje de 
jóvenes que insultan a Milton desde su vehículo y el que utilizan al hablar 
entre ellos. 

«No, cerote, Eddy mierda. Mirá pues, no es a vos, cerote. ¡Disculpá, pisado! Mirá 
pues, era sólo un cholero pobre diablo que nos atravesó su carreta con un inodoro 
en forma de iglesia. Sí. El tanque de esa mierda parece una iglesia. No sé. La de 
Esquipulas, diría yo. Pela la verga, cerote (…) ya… Va que sí (…). Pues sí, cerote, 
¿Va que vale vergas el Real?».39

También la sexualidad resulta un espacio de violencia. Las fantasías, los 
actos y los reclamos que se producen en esta área presentan un erotismo 
violento y perverso: 

36 ibid., 22.
37 ibid, 20. 
38 Chara: Guatemaltequismo que se utiliza para referirse a una persona alcohólica consuetudinaria.  
39 Juárez, Trash, 25.
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«En la oscuridad física y mental de Milton, un destello iluminó a Lupe teniendo 
sexo con sus peores enemigos, haciéndole astillas la calma que había implorado. 
Sexo desaforado, antiestético y cochino adornó su pesadilla erótica».40 

Descripciones similares aparecen en las fantasías de los personajes, en las 
relaciones que mantiene Panzón el Cruel con su esposa y en cualquier otra 
referencia a la sexualidad. 

Finalmente, hay situaciones en las que la violencia aparece de una forma 
gratuita y absurda. Por ejemplo, en uno de los pocos momentos de paz 
que tiene el personaje, en la Nochebuena, se detiene a escuchar música 
clásica en la calle junto a un perro que también parece disfrutarla, hasta que 
aparece un vehículo con música de «perreo» a todo volumen que destruye 
la calma del momento. El perro empieza a ladrarle al dueño y éste saca una 
pistola y mata al animal. Milton sale corriendo. 

Veía y no podía creer la locura que transitaba por cada una de las calles de 
Guatemala. No podía creer la fealdad de las acciones de las personas. A las pocas 
cuadras, y ya más calmado, pudo percibir cómo la tristeza colectiva supuraba por 
los desagües.41

Toda la novela se encuentra llena de este tipo de situaciones, pero ¿cómo 
se explica esta enorme carga que la estructura? 

El estado de excepción y la necropolítica

En términos legales, el estado de excepción se aplica a una situación que 
se califica de emergencia pública y pone en peligro la vida de la nación, 

40 ibid., 39.
41 ibid., 110. Si bien este ensayo no se enfoca en la relación entre la psicopatología individual y las 

condiciones sociales que la producen, es interesante que el personaje central –que es calificado 
por el autor como paranoico– experimente al extremo las contradicciones sociales en forma 
íntima y apabullante, y que también sea el que vea la «locura» de la violencia en el acto de matar 
un animal por ladrar. 
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por lo que algunas garantías son suspendidas42. Como lo dice la propia 
materialidad de la expresión, es un momento pasajero, provisorio, dado por 
la necesidad de protección del Estado frente a determinados peligros que 
comprometen su existencia, entre las que se incluyen guerras, revueltas o 
catástrofes naturales. Su justificación se encuentra dada precisamente por 
la necesidad de protección ante amenazas mayores. Por el contrario, lo 
normal es que la justicia, la legalidad y los derechos humanos se cumplan y 
mantengan la vigencia en el orden social. 

Ahora bien, ¿esta situación es verdaderamente como se describe? Lo 
asombroso es que no se vea dónde se encuentra la normalidad y dónde la 
excepcionalidad. Para los oprimidos (que pueden tomar múltiples figuras 
y denominaciones), la justicia, los derechos humanos, la Constitución que 
dice organizarse en función de la protección de la persona, etcétera, son, a 
lo sumo, palabras que se escuchan de vez en cuando y que no parecen tener 
significación o vigencia en la vida concreta. 

Siempre es posible invocar alguna idea que suavice o matice esta 
situación. Las dificultades que tiene el Estado para aplicar los convenios 
internacionales, debido a la falta de recursos, por ejemplo; pero la terca verdad 
que no retrocede un ápice, es que para muchas personas los derechos humanos 
y la justicia no son realidades efectivas. En su vida diaria se enfrentan a 
exclusiones, humillaciones e injusticias que no pueden ser reclamadas en 
ningún tribunal; su existencia se encuentra continuamente amenazada por 
el ejercicio de la violencia y su reproducción, sin que el Estado intervenga 
para resolver tales humillaciones e injusticias. Como escribió Benjamin: «La 
tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en que 
ahora vivimos es en verdad la regla»43. 

42 En la Constitución guatemalteca aparecen como posibles variaciones el estado de prevención, el 
estado de alarma, el estado de calamidad pública, el estado de sitio y el estado de guerra (artículo 
139). Se estipula que lo relativo a la declaración de estos estados, restringidos por la propia 
Constitución, será regulado por la Ley de Orden Público y Estados de Excepción. El problema 
es que la «Ley de Orden Público, Decreto 7 de la Asamblea Nacional Constituyente que entró 
en vigor el 5 de mayo de 1966, prescribió el mismo día de entrada en vigencia de la Constitución 
política de la República de Guatemala (14 de enero de 1986)». Alejandro Sánchez, «Estados de 
excepción sin Ley de Orden Público», Revista de Análisis de Realidad Nacional, núm. 6 (2012): 15. 

43 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos (México, D.F.: Universidad Autónoma de 
la Ciudad de México, Editorial Ítaca, 2008), 43.
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Teóricamente, el estado de excepción es la facultad característica del 
soberano (o del poder político) y significa la capacidad de suspender el 
derecho44. Sin embargo, esto no significa que las personas queden libres 
de la ley o el poder, sino que este se aplica sin mediación de la norma, a 
disposición o voluntad del soberano (o del poder político). Esta figura 
no se formula de esta manera, sino que implica la suspensión relativa de 
derechos (como asociación y protesta), mientras que otros derechos no se 
suspenden o atenúan. 

Sin embargo, ¿esto es así? Para Walter Benjamin la primera función de 
la violencia es la creación de derecho y la segunda es la de conservar el 
derecho. Esto significa que el derecho (y la política) surgen de una violencia 
fundamental y se sostienen, en última instancia, debido a esa capacidad 
de ejercer violencia, aunque se encuentren todo tipo de racionalizaciones 
y justificaciones. El estado de excepción sería, en realidad, una vuelta a 
esa situación de aplicación de la violencia en la que quedan suspendidos 
los derechos y la justicia. No hay mediación en el ejercicio del poder. De 
nuevo, esto no es la letra de las constituciones, pero sí es lo que sucede en 
situaciones en las que el Estado ejerce la violencia contra su población. 
Esta es la interpretación que ofrece Juan Carlos Mazariegos del genocidio 
ocurrido en los años ochenta, precisamente, como un largo estado de 
excepción en el que el Ejército guatemalteco masacró a miles de personas45.

Sin embargo, el alcance del estado de excepción va más allá, y es la norma, 
para las personas en situación de opresión o explotación. Es la experiencia 
normal para aquellas que viven miserablemente, para quienes el derecho 
está suspendido, o al menos, su «aplicación efectiva», (pero si algo no se 
aplica efectivamente, ¿para qué sirve?).

44 Estas ideas se presentan en Mate, Medianoche. 
45 Para Mazariegos, a partir de las reflexiones de Giorgio Agamben, un estado de excepción 

prolongado, que se produjo desde el segundo semestre de 1981 hasta los primeros meses de 
1983, es la respuesta estatal a la sublevación indígena: este período es el que concentra el mayor 
número de masacres. Es un período de «violencia pura» en respuesta a una insurrección popular. 
Juan Carlos Mazariegos, «La guerra de los nombres. Una historia de la rebelión, el genocidio y 
el ojo del poder soberano en Guatemala»,en Glosas nuevas sobre la misma guerra. Rebelión campesina, 
poder pastoral y genocidio en Guatemala (Guatemala: Avancso, 2009), 92. Sobre todo, esto se da 
a partir del Decreto Número 45-82 que declaraba un estado de sitio prolongable y que da 
comienzo al Plan Victoria 82. Lo expuesto se puede considerar un ejemplo «puro» del estado de 
excepción, pero su alcance va más allá, como se intenta argumentar en estas líneas. 
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Las reflexiones de Aquille Mbembe (2011) son útiles en este punto. 
Mbembe es influido por Foucault y sus estudios sobre la biopolítica. Esta 
se puede entender como la administración de la vida en los modernos 
Estados europeos, en los que aparece como «el poder de hacer vivir o 
de rechazar hacia la muerte»46. Es un «cálculo» en la administración de la 
vida, por lo que la muerte que necesariamente se produce se justifica en 
función de la vida de la población y en el empleo de metáforas biológicas 
que sustentan el racismo. Mbembe plantea que esto ha cambiado e inicia su 
trabajo sobre el tema declarando que: «la expresión última de la soberanía 
reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y 
quién debe morir. Hacer morir o dejar vivir constituye, por tanto, los límites 
de la soberanía, sus principales atributos»47.

La necropolítica se define con la sumisión de la vida al poder de la muerte 
a partir de la decisión del soberano. Si bien sus reflexiones parten de la 
realidad postcolonial de varios países africanos, resultan pertinentes para 
la discusión que se mantiene en este espacio. La debilidad estatal que se 
encuentra en territorios de países latinoamericanos y la importancia del 
poder de grupos como el narcotráfico, las maras y empresas nacionales y 
transnacionales, resulta inquietante. En estos territorios, los Estados no 
«promueven la vida» al modo de la biopolítica en los «modernos estados 
europeos», sino se vive en un estado de excepción en el que multiplicidad 
de agentes llevan a cabo prácticas de soberanía: «Milicias urbanas, ejércitos 
privados, ejércitos de señores locales, firmas de seguridad privadas y 
ejércitos estatales proclaman, todos a la vez, su derecho a ejercer la violencia 
y a matar»48.

En particular, en Trash se dan algunos ejemplos de actores privados que 
afirman su derecho a decidir quién vive y quién muere, sin que el Estado 
intervenga, disputando la soberanía entendida en el sentido que plantea 
Mbembe. En primer lugar, un carro de lujo lleno de jóvenes que ven pasar 

46 Michael Foucault, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber (México, D.F.: Siglo XXI Editores, 
S. A. de C.V., 2007), 167. Evidentemente, la situación de los modernos Estados europeos no es 
la misma que la existente en un país periférico como Guatemala. No obstante, el concepto de 
«necropolítica» de Mbembe puede resultar útil para intentar comprender una realidad como la 
existente en el país. 

47 Achille Mbembe, Necropolítica (Santa Cruz de Tenerife: Editorial Melusina, S. L., 2011), 58.
48 ibid. 
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a Milton llevando su inodoro/basílica de Esquipulas y que no lo matan por 
condiciones meramente fortuitas, mientras que más tarde, con un mayor 
consumo de alcohol y drogas, le disparan a un campesino por su puro 
deseo de matarle, sin que medie ningún acto del campesino, más que estar 
en el lugar y hora equivocados. En segundo lugar, las situaciones en las 
que guardaespaldas se encuentran frente a los basureros. En un caso, uno 
va conduciendo a dos «burguesas» y ve a Milton. De manera «espontánea» 
ofrece dispararle: «¿Quiere que le dispare, doña Julia?»49. En otro caso, 
un guardaespaldas ve correr a un basurero (que está haciendo su labor de 
recolección en un hotel en el que espera encontrar comida) y le dispara 
varias veces sin atinarle. El guardaespaldas se disculpa con un billete de 
veinte quetzales, pero cuando el recolector al que le dispara le reclama, el 
guardaespaldas lo sigue amenazando y le indica que aún lo puede matar. Es 
una «opción» del guardaespaldas hacerlo o no. 

De una forma que podría confundirse con violencia gratuita (si no se 
tuviera el cuidado de considerar el ejercicio del poder soberano), los jóvenes 
ricos o los guardaespaldas amenazan e intentan golpear/castigar/matar a 
los otros como agentes soberanos, sin que medie intervención del Estado, 
o los agredidos (o su familia) puedan exigir justicia o la salvaguarda de los 
derechos humanos. Además, fuera de la novela, es notoria la influencia y 
disputa territorial que le hacen al Estado guatemalteco grupos como el 
narcotráfico, las pandillas o ejércitos privados (agencias de seguridad) y que 
ejercen el papel del soberano, tal y como lo entiende Mbembe. 

El estado de excepción que sufren los personajes de la novela, que se puede 
considerar como una elaboración literaria de la realidad de los sectores 
marginales de ciudad de Guatemala, encuentra su explicación en el reino 
del capital en clave neoliberal. 

El triunfo del neoliberalismo desde quienes lo sufren

En la novela de Juárez, el Estado se encuentra explícitamente ausente. 
Apenas si hay presencia del mismo. Es más, no aparecen descripciones 
de ninguna de las instituciones de este, sino algunas menciones aisladas, 

49 Juárez, Trash, 22.
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como la que hace Milton con Sussy de que «dicen» que hay un Ministerio 
de Trabajo que le podría ayudar, la ocasión en que Milton estuvo en el 
hospital Federico Mora y se escapó. Las dos únicas intervenciones efectivas 
del Estado (o de sus representantes) es la de los policías que reciben un 
soborno, la amenaza de acudir a la policía frente a un robo que cometió 
uno de los integrantes de la tripulación de El Bebé Suelto o una «broma» 
amenazante a Chete, para asustarlo: 

«Cuando pase a la par de la patrulla voy a prender la sirena y vamos a salir hechos 
pedo, como si nos estuvieran llamando por una emergencia» – dijo Policía Número 
1 y los otros tres aplaudieron su plan.50 

El Estado es una ausencia o una amenaza para la vida de los sectores 
en los que Milton se desenvuelve. En la novela no hay mención a salud, 
educación y otras posibles funciones del Estado que puedan proteger o 
cuidar a Milton y a quienes, como él, se encuentran en el último peldaño 
de la sociedad. Lo que en realidad manda es el capital y los que están en 
condiciones de servirse de él, para así funcionar como agentes soberanos. 
Esta es la experiencia del triunfo del neoliberalismo desde quienes lo sufren 
y no encuentran opciones a las que acudir, puesto que el Estado ya no 
existe para ellos. Esta situación no es casual. Es el resultado de décadas de 
la aplicación del neoliberalismo en el país. 

Publicada en el 2018, la novela tiene tras de sí la Constitución de 1985, los 
gobiernos de Vinicio Cerezo, Jorge Serrano, Álvaro Arzú, Óscar Berger y 
demás que, de acuerdo o no a su discurso político, han aplicado políticas de 
flexibilidad laboral, privatización y, en general, legislación a favor del capital 
y de la disminución del Estado. Lo que prima son las fuerzas del mercado, la 
mano invisible que opera a través de ciertos representantes (como empresas 
y transnacionales que son mencionadas en la novela). 

En este sentido, la desregulación laboral se puede evidenciar en los ejemplos 
de violencia salarial o laboral que se expusieron en una sección precedente. 
Panzón el Cruel puede pagarle lo que quiera a Milton (veinticinco quetzales 
en lugar de cincuenta, lo que de todos modos no es una cifra que sirva 
para mejorar las condiciones de vida de los demás tripulantes), sin que 

50 ibid., 34.
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este pueda alegar injusticia. Siempre tiene la opción de «irse a la mierda» 
y no recibir ningún ingreso. En todo momento hay personas que llega a 
trabajar ocasionalmente al camión recolector de basura. No hay contrato 
que regule derechos y obligaciones. Es la pura ley de la oferta y la demanda 
del mercado que coloca a las personas en una situación como la de Milton. 

En Trash, por tanto, reinan las fuerzas del mercado. Cada quien tiene que 
sobrevivir con lo que puede y cada quien puede en función de lo que tiene. 
Si el Estado no cumple con las funciones que él mismo declara y están 
plasmadas en la Constitución, entonces cada quien está librado a su propia 
suerte: la que le corresponda en función de su posición social. 

Pero, además, el triunfo del neoliberalismo no se produce solo en las 
instituciones económicas y políticas, sino también en las acciones y la 
subjetividad de las personas. El neoliberalismo no es solo un proyecto 
económico, sino también un «estado del alma»51. Por ello se da el consumo 
ostentoso y excesivo, que en la novela se revela en la basura de los ricos y 
que también aparece en la aspiración a consumir de los pobres. Por ello 
se describe la colonia donde vive Milton en los siguientes términos: «La 
Santa Fe está erizada de antenas de microondas. Están por todos lados, 
como policías antimotines, como centinelas asegurándose que nadie 
infrinja la paz, y alimentando a miles de equipos de sonidos, televisores y 
computadoras que lanzan ruido por las ventanas, empujando a los pobres 
a que disfruten de su pobreza con un modelo de vida totalmente ajeno a 
su realidad miserable, con imágenes e historias que anestesian el martirio 
que produce la miseria, vomitándoles deportes, reality shows y otras fantasías 
para evadir la fealdad y la tristeza de la colonia»52. 

Este pasaje es significativo porque revela el control que se impone a la gente 
de la colonia (y por extensión, a la que vive en las áreas marginales de la 
ciudad). El consumo no deja espacio para la organización colectiva, sino 

51 El capitalismo genera miles de historias como las que se cuentan en la novela, especialmente 
entre las relaciones absurdas de consumo y desperdicio que sistemáticamente genera. Esto 
porque el «capitalismo… no sólo reproduce una economía sino que, para hacerlo, tiene que 
construir o reformar una psicología y una sociedad, es, por decirlo con Kafka, ‘al mismo tiempo 
un estado del mundo y un estado del alma’». Santiago Alba, Capitalismo y nihilismo. Dialéctica del 
hambre y la mirada (Madrid: Ediciones Akal, S.A., 2007), 168. 

52 Juárez, Trash, 27. 
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para el anhelo permanentemente frustrado e insatisfecho, que da lugar al 
consumo obsesivo, siempre a la espera del último producto que se lance 
al mercado. 

¿Regresar al Estado?

Una reintroducción del Estado en la vida social, que opere de forma enérgica 
y destinando los suficientes recursos, podría transformar la situación que 
la novela de Juárez presenta y que retrata las sórdidas condiciones de vida 
en las que se encuentran las personas como Milton. Habría que reintegrar 
el derecho, tomar en serio la propia Constitución y los derechos humanos, 
entre otros aspectos. Pero esto implicaría una transformación significativa 
de las condiciones socioeconómicas del país, del modelo de desarrollo y 
de la propia institucionalidad del Estado. Y en las actuales condiciones 
políticas del país, no se mira que exista una discusión importante en este 
tema53.

Por otra parte, en Guatemala nunca existió un Estado de bienestar, tal y 
como existió en países europeos, y es difícil identificar ejemplos históricos 
que permitan encontrar vías para transformar las condiciones de vida de 
las personas como Milton. 

Además, existe otro problema serio que tiene que ver con la propia 
naturaleza del Estado. Como Marx lo recordaba, no es posible identificar 
los intereses del Estado con los de sus ciudadanos, es decir, en una voluntad 
general. Esta es una ficción que sirve para mantener la hegemonía, pero 
no coincide con la realidad. Lo que sucede es que en el Estado se opera 
una escisión entre el ciudadano abstracto (portador de derechos civiles y 
políticos) y el individuo concreto, en una situación social concreta, que es 
abandonado a su suerte.

53 Desde abril de 2015, la corrupción ha sido uno de los temas centrales en la vida política del 
país. Los diversos actores se han posicionado en torno a esta discusión, como se ha visto en los 
sucesivos momentos de la crisis. Sin embargo, esto también implica que la discusión de otros 
temas ha quedado al lado. También hay que hacer notar que la «lucha contra la corrupción» no 
parece tener impacto en los sectores populares urbanos, incluyendo los retratados en la novela 
de Juárez. 
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En realidad, los individuos proyectan en el Estado una voluntad general, por 
lo que el Estado burgués reproduce el mecanismo religioso de dependencia 
a una figura abstracta, en la que los sujetos se «alienan». La emancipación 
política no se produce con la transformación de las personas (los judíos en 
el momento en que lo discutía Marx) en ciudadanos, sino con la abolición 
de la esencia religiosa del Estado burgués54.

En la concepción marxista, el Estado representa las fuerzas hegemónicas de 
la sociedad, que consagra las fuerzas sociales en el derecho y la política. Aquí 
es donde se advierte que la «reintroducción» del Estado es problemática 
porque creer que el Estado puede resolver buena parte de los problemas 
que él mismo crea (al supeditarse a las fuerzas del mercado y el capital) es, 
al menos, conflictivo55.

En el plano de una reflexión filosófica ético-política, Judith Butler ofrece una 
consideración interesante56. A partir de la experiencia de duelo que revela 
nuestra vulnerabilidad y nuestra constitución esencial a partir de los otros, 
de una sociabilidad primaria, se puede pensar en reintroducir el duelo en la 
esfera política, para proteger la vulnerabilidad de los otros, que se pierdan las 
fantasías sobre la propia grandeza57 y reconstituir una comunidad política, 
un «nosotros», sobre otras bases. Quizás este reconocimiento podría ser un 
primer paso para ayudar a personas como Milton Chete. 

Un cambio de la situación de Chete, y de miles de personas que viven en 
condiciones semejantes, implica una transformación profunda como la que 
siempre ha tenido en mente el socialismo; es decir, un cambio económico, 
social y político que permita una vida digna para todos. Implicaría también 
una transformación en la actitud hacia el cuerpo y la sensibilidad. «Para 
percibir con precisión, debemos sentir; y para sentir tenemos que liberar 
el cuerpo de la anestesia que las demasiadas posesiones imponen sobre él. 
Los ricos están aislados de los sentimientos de camaradería por un exceso 

54 Karl Marx, «La cuestión judía», en Manuscritos de París. Anuarios francoalemanes (México, D.F.: 
Grijalbo, 1978), 179-208.

55 ibid.
56 Judith Butler, Vida precaria: El poder del duelo y la violencia (Buenos Aires: Paidós, 2006).
57 La autora se refiere a los sueños de grandeza en Estados Unidos, pero puede valer para otras 

situaciones. 
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de posesiones, mientras que lo que empobrece los cuerpos de los pobres 
es la escasez de propiedades»58.

Desde la novela

En la novela, al igual que en la realidad, una muestra de lo irracional 
y profundamente problemático de nuestro modo de organizarnos 
socialmente se encuentra en la producción de una enorme cantidad de 
basura y desperdicio. Un signo de transformación social, humilde pero 
necesario, es precisamente disminuir nuestros desechos y nuestra forma de 
tratar con ellos. 

En la novela están en juego dos aspectos que se han señalado inicialmente. 
Por un lado, la constitución subjetiva de personas como Milton Chete que, 
puestas en condiciones contradictorias, se constituyen contradictoria y 
ambiguamente. De tal cuenta que la falta de reconocimiento y la violencia 
que esto implica imposibilitan una vida digna, donde las personas puedan 
relacionarse como prójimos. Uno de los problemas del personaje es que 
también hay una buena dosis de violencia interiorizada que le dificulta vivir 
en relación consigo mismo y con los demás. 

Pero este problema está ligado a cómo ha sido conformado política y 
socioeconómicamente el mundo. La violencia es un dato presente en la 
misma constitución de la vida de Milton Chete y de otras personas como él, 
una violencia que es permitida y exigida por las condiciones de desigualdad 
y opresión, que llevan a que las personas vivan en un constante estado 
de excepción. El retiro del Estado debido a las políticas neoliberales 
permite el aparecimiento de distintos «soberanos» que pueden decidir 
sobre la vida y la muerte de las personas. En la novela aparecen como 
los guardaespaldas y los propios jóvenes burgueses que, en una actitud de 
completa irresponsabilidad, deciden sobre la vida y la muerte de personas 
como Chete, en este caso un campesino que se les aparece por casualidad. 
Sin embargo, esta irresponsabilidad está posibilitada por el retiro estatal. 

Si se consideran ambos aspectos, no hay una respuesta sencilla a la 
situación de personas como Milton Chete. Es obvio que se necesita un 

58 Terry Eagleton, Después de la teoría (Barcelona: Random House Mondadori, S.A., 2005), 190.
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cambio en el mundo para que las condiciones que impiden la realización y 
el reconocimiento de Chete puedan superarse. El dilema es definir qué es 
lo que se necesita primero. Un marxista diría que los cambios en el modo 
de producción y las relaciones de propiedad. Pero como lo han investigado 
otros, incluyendo por ejemplo James Scott, las luchas son motivadas por 
aspectos relativos a las ofensas que se sienten en la dignidad, sobre aquello 
que humilla, no necesariamente sobre las condiciones de producción59.

No es que se dejen de lado las necesarias reivindicaciones, sino que las 
mismas no se originan (o no solo ni exclusivamente) en la pobreza y la 
miseria, sino en las vejaciones que estas implican. Si es necesario transformar 
las condiciones políticas y socioeconómicas, también es necesario apostar 
por un reconocimiento colectivo, que respete las diferencias y sea capaz 
de buscar la solución a las asimetrías económicas, de género y étnicas, que 
son fundamentales a la hora de pensar el país. Ambas cosas son necesarias: 
«los requisitos recíprocos que conlleva la encarnación humana: alimento, 
refugio, protección de la vida y de la libertad, medios de reconocimiento; y 
condiciones para el trabajo y la participación política sin los cuales ningún 
ser humano puede llegar a surgir o a pervivir»60. 

Por último, se consideran tres aspectos del contenido, la producción y la 
recepción (posible) de la novela. En el aspecto del contenido, siendo una 
crítica a las condiciones sociales en las que vive Milton, parece no permitir 
una respuesta a su situación. El sueño de Milton de volverse artista es eso: 
un sueño que no encuentra realización. Además, es una salida individual 
que no alteraría el panorama social, pese a las pretensiones desaforadas del 
propio Milton61. 

59 James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos (México, D.F.: Ediciones Era, 
S.A. de C. V., 2004). 

60 Butler, Vida precaria, 215. 
61 Esta es una motivación que aparece recurrentemente en el pensamiento del personaje. Se 

pregunta: «¿Cómo puedo volverme artista de verdad?». Juárez, Trash, 20. «¿Cómo hacer arte 
que cambie la realidad nacional?». ibid., 28. «Seré artista…Quizá eso le quite la sensación tan fea 
que siento hacia la humanidad». ibid., 62. «Tengo que hacer algo artístico… ¡Cualquier mierda, a 
como dé lugar, pero ya!». ibid., 63. Esto lo redimiría de su condición personal y haría que Lupe, su 
exmujer, volviera con él. En el caso de la persona que inspira al personaje, cuenta: «Yo, aspiraba 
desde que era adolescente, a ser artista, pero desde la basura difícilmente. Sin embargo, sí tuve 
que esperar un montón de años para tener unos 30 minutos en un lugar donde llegaron 10 ó 
15 personas; entonces me incomoda, pues, que en otros países avanzan más en ese aspecto». 
Entrevista a Milton Chete, enero de 2019. 
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Hay una ironía profunda en la novela. La aspiración de Chete de volverse 
artista, de creer que lo logrará leyendo los libros y no entendiendo nada 
de ellos como si estuvieran escritos en «suajili» o «luxemburgués»62. Pero, 
además, se describen los libros como parte del diálogo que significa ser 
guatemalteco, es decir, parte de la identidad y de lo sublime, y al final, se 
pierden en la basura (en el Gran Bazar) o en una fogata que hace la madre 
de Chete, y el delirio de este. Si se piensa que el texto de Juárez es parte de 
ese diálogo, se entiende que la ironía es feroz. El contenido de la novela da 
la impresión de no permitir una salida. 

Sin embargo, hay algo que no se ve en el contenido de la obra, pero que sí 
aparece en su producción. Como se señaló, se pudo entrevistar al autor y a 
la persona que inspira al personaje. Ambos reconocen que la novela surge 
de las pláticas que ambos sostienen y que, como lo reconoce Milton Chete, 
«la vida nos puso a ambos para que él las relatara desde su perspectiva»63. 
Ambos provienen de experiencias de marginalización y dificultades para 
vivir. Ambos tienen experiencias con el alcohol y las drogas, y es gracias a 
que lo comparten que hubo un entendimiento tan cercano de la experiencia. 
Es decir, la producción de la novela, más allá de su contenido feroz e irónico, 
es resultado de las relaciones de amistad, comprensión e identificación 
del personaje y del autor. Aunque el efecto de reconocimiento social y 
artístico sea menor al que hayan esperado, hay un reconocimiento mutuo 
que permitió la creación de la novela y que produjo efectos positivos en 
ambos. El autor manifiesta mucha empatía por el personaje y el personaje 
habla de «ternura» en la relación con el autor. La novela no existiría si no 
es por el aprecio mutuo. Esa relación de amistad muestra que no todo está 
perdido y que hay una posible humanización en el efecto de contar y narrar, 
aun cuando el contenido pueda ser chocante y violento. 

Finalmente, también se debe considerar la posible recepción de la novela. 
Como se ha señalado, la misma nos muestra un mundo lleno de violencia, 
en el que las personas que viven en los márgenes sufren un continuo estado 
de excepción, susceptibles de morir arbitrariamente, debido al triunfo del 
capital neoliberal. ¿No es ese un cuadro que motive la indignación y nos 
mueva a pensar cómo cambiarlo? Es decir, la lectura de la novela puede 

62 Juárez, Trash, 106.
63 Entrevista a Milton Chete, enero de 2019. 



208 Universidad rafael landívar

vicerrectoría de investigación y Proyección

Revista Eutopía, núm. 8, julio 2019-diciembre de 2022, pp. 181-209, ISSN 2617-037X

hacer surgir en el receptor el deseo que ya no ocurra lo que se cuenta en la 
misma. Se puede entender como una denuncia que exige un sujeto con la 
sensibilidad necesaria para darse cuenta de que un mundo en el que ocurren 
las cosas que se narran en la novela no es digno y debe ser cambiado. No es 
posible quedarse frío tras lo que se narra. Exige una respuesta ética y política 
porque es evidente que no dar respuesta es ser cómplice. Una denuncia 
exige la apertura para escucharla y hacerse cargo. Trash de Eduardo Juárez 
es un grito. ¿Seremos capaces de escucharlo y ofrecer una respuesta?
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