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LA SOCIEDAD DESDE LA BASURA: SUBJETIVACION,
VIOLENCIA Y NEOLIBERALISMO EN TRASH DE
EDUARDO JUAREZ

Mariano Gonzalez*

Resumen

El resplandor del centro comercial, las expectativas de las cifras de
crecimiento econémico o la dignidad de las declaraciones de derechos
humanos, adquieren un tono muy distinto si se les contempla desde la
basura. Aparecen como imagenes o palabras deseables, pero ajenas, parte de
un mundo que puede resultar incomprensible o amenazante. Una narracion
desde esta condiciéon marginal se puede encontrar en la novela Trash, del
escritor guatemalteco Eduardo Juarez.

A través del relato de dos dias en 1a vida de Milton Chete, un recolector de
basura, se pueden observar las relaciones que existen entre las estructuras
sociales y el sufrimiento personal, la conformaciéon de un mundo subjetivo
en el que la frustracion y la ira se relacionan con el mundo social urbano,
lleno de violencia, propio de la ciudad de Guatemala. Se puede establecer un
nexo entre la violencia existente en todas las relaciones que se describen en

la novela con el estado de excepcion en el que viven los sectores marginales
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a los que pertenece Chete. La légica de la violencia se relaciona con el
triunfo de las fuerzas del mercado y la desestructuracion estatal en clave
neoliberal.

Palabras clave: consumo, estado de excepcidn, estructura social,
necropolitica, sufrimiento personal.

The society from the garbage: subjectivation, violence and
neoliberalism in Trash, by Eduardo Juarez

Abstract

The gloss of the mall, excpectations of economic growth figures or the dignity of human
rights declarations, they all have a very different tone if you look at them from the trash.
They appear as desirable images or words, but unaffiliated, part of a world that may be
incomprehensible or threatening. A narrative from this marginal condition can be found
in the novel Trash, by the Guatemalan writer Ednardo Judrez.

Through the story of two days in Milton Chetes’s life, a garbage collector, we can observe
the relationships that exist between social structures and personal suffering, the shaping
of the subjective sphere in which frustration and anger are related to the urban social
world, full of violence, typical of Guatemala City. In this narrative, it can be stablished
a connection between the violence that exists in all the relationships that are described
mn the novel with the state of exception in which the marginal sectors to which Chete
belongs live. The logic of violence is related to the triumph of market forces and state
rearranging in a neoliberal key.

Key words: consumption, state of emergency, social structure, necropolitic, personal

suffering.
Introduccidn

En este ensayo se realiza una lectura sobre la novela Trash de Eduardo
Juarez, atendiendo dos aspectos relacionados, pero analiticamente
diferenciables'. En primer lugar, se busca mostrar la relacién entre las

1 Este trabajo se presentd inicialmente como ensayo en el Seminario «Ciencias Sociales y Derechos
Humanos» del Doctorado de Ciencias Sociales de las Escuelas de Ciencias Politicas, Historia y
Trabajo Social de la USAC, a cargo de la Dra. Ménica Mazariegos. Agradezco las observaciones
de la Dra. Mazariegos y compafieros y compafieras del doctorado para mejorar el trabajo.
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estructuras sociales y el sufrimiento individual a partir de la subjetivacion
identitaria del personaje. En segundo lugar, establecer la relacion entre
violencia, estado de excepcidon/necropolitica y triunfo del neoliberalismo
como légica explicativa de la narracién. Como parte del desarrollo de este
trabajo, se entrevistd a Eduardo Juarez, autor de la novela, y a la persona que
inspir6 el personaje principal de la misma, que se referira como «entrevista
a Milton Chete».

Trash es el quinto libro publicado por el escritor guatemalteco Eduardo
Juarez. Anteriormente, ha publicado las novelas Rezrato de borracho con pais
(2008) y Exposicion de atrocidades (2010), asi como las colecciones de cuentos
Mariposas del vértigo (2005) y Serenatas al hastio (2007).

Los libros de Juarez reflejan en parte la experiencia del autor”. Nacido en
1963, en una panaderia de la avenida Bolivar en ciudad de Guatemala,
a los once afios emigré con su mama a Estados Unidos debido a las
condiciones de pobreza, donde experimentd la marginacion y alienacion
de encontrarse en un lugar extrafio, con pocas posibilidades de comunicarse
y adaptarse. Permanecié varios aflos en ese pafs y luego regresd a
Guatemala definitivamente en 1993. Debido al desarraigo y la experiencia
de marginacion, tuvo problemas con el alcoholismo, que es una tematica
recurrente en sus escritos.

Ha trabajado en el Instituto Guatemalteco Americano (IGA) por espacio
de 23 afios, con ciertas intermitencias. En el 2003, tras sentir tocar fondo,
empieza a escribir sus primeros cuatro libros, que termina en un periodo de
mas o menos dos afios y que posteriormente ira publicando. Segun Juarez,
los autores que le han influido son Fiddor Mijailovich Dostoievski, Samuel
Beckett y Charles Bukowski.

Vistos desde una perspectiva mas amplia, que tome en cuenta la produccion
literaria centroamericana que se ha hecho especialmente después de las
guerras civiles en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, los textos de Juarez
forman parte de lo que Beatriz Cortéz llama una sensibilidad de posguerra:
una «sensibilidad del desencanto que va ligada a una produccion cultural

2 Para la informacién de los siguientes parrafos, Eduardo Juarez, entrevista, diciembre de 2018.
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que he definido como una estética del cinismo»’. Es decir, una estética
que contrasta con la que se encuentra en los proyectos revolucionarios
y que expresaban ideales utdpicos, materializados en testimonios y otros
productos culturales (como la musica de protesta). Una estética que expresa
la pérdida de creencia en los ideales utdpicos, en los valores morales y que
explora «los secretos mas oscuros del sujeto, sus pasiones mas fuertes, y su
negociacion con el caos que le rodear’. Esta estética expresa (y recrea) la
vivencia de sociedades violentas y cadticas, sin proyectos politicos a largo
plazo, pero también muestra deseos y pasiones individuales®.

Juarez es fundador del grupo artistico La Retaguardia. Ha organizado
diversos eventos de presentacion de libros, exposicion de pinturas, musica
y performance en diversos escenarios, incluyendo el Centro Cultural de
Espafia (CCE), el Fondo de Cultura Econémica (FCE) y el IGA. En
colaboracién con otros artistas, ha producido diversos cortometrajes. La
experiencia de este tipo de actividades le ha dejado cierto desanimo, puesto
que el publico es limitado, sobre lo que ironiza en Exposicion de atrocidades
y también en Trash, donde el personaje quiere ser artista para salir de su
situacién y obtener reconocimiento. En particular, Trash se basa sobre la
vida de un personaje real.

«Bntonces, no sé si Juan (Eduardo Juarez) me usé a mi o yo a él, pero para llegar
alli, que estuviera concretizado eso, pues tuve que desenvolverme y narrar un
montén de cosas a €l y luego €l retomarlas, y hacer apuntes. Yo lo pude haber
hecho directamente, pero en primer lugar tengo una pésima (...) ortografia, en
segundo, tengo como temor, asi a las criticas y todas esas cosas a uno |[...]. Creo
que de alguna manera la vida nos puso a ambos para que ¢l las relatara desde su
perspectivay.’

3 Beatriz Cortéz, Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra.
(Guatemala: F&G Editores, 2009), 23.

4 ibid., 27.

5 Es pertinente una observaciéon en este sentido. Para Hurtado y Hernandez, la produccion
literaria latinoamericana, en general, y guatemalteca, en particular, de finales del siglo XX, puede
interpretarse como una «narrativa de la violencia», que incluirfa la produccién testimonial y
utdpica influida por el movimiento revolucionario, pero también otra literatura que, aunque no
se hace eco de la utopfa revolucionaria, muestra un componente de denuncia frente a la violencia.
Es decir, el panorama es mas complejo que la distinciéon hecha por Cortéz. Ver Saul Hurtado
y Gabriel Hernandez, introduccion a Literatura y violencia en Guatemala. Testimonio y literatura de la
guerrilla gnatemalteca (1960-1996), coordinado por Saul Hurtado, Gladys Tobar y Lino Martinez
(México, D.E Editorial Praxis, S.A. de C.V.,, 2016), 10.

6 Entrevista a Milton Chete, enero de 2019.
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Esto es importante sefialar porque la novela recoge la experiencia de una
persona real a través de la capacidad narrativa del escritor, siendo que
ambos han compartido experiencias similares y que les permiten conocer
desde dentro las condiciones de exclusién. Si bien la novela es una ficcion
de la realidad (lo que incluye una necesaria deformacion y también cierta
exageracion a partir de un punto de vista negativo de la misma)’, la situacion
del autor y el protagonista, les permite conocer el habla y la perspectiva (la
subjetividad) de ambientes marginales de la ciudad de Guatemala, donde
transcurren los hechos.

La novela constata que los basureros ocupan el dltimo peldano de la escala
social. Ni siquiera otras figuras, en condiciones relativamente similares,
como las «sirvientas» de casa, ocupan un lugar tan marginal; y, aunque
pueden entablar alguna relacion esporadica, su situacion social impide una
relacion humana:

«Ambos, basureros y sirvientas, se vefan como miembros de la misma clase social,
pero los basureros por su vestimenta, olor y batallas internas tendian a aparentar
estar mas abajo en la pirdmide social, casi en el fondo, con los lustradores, chicleros,
indigentes, los sicoticos ambulantes, prostitutas y rateros de poca monta».®

Desde la exclusion que se retrata en la novela, la perspectiva que se tiene
de las grandes conquistas modernas resulta muy distinta, por ejemplo, la
significacién de los derechos humanos, la justicia o el Estado de derecho.
Suponen una conquista y un logro, pero desde la basura resultan palabras
vacias, no realidades efectivas. Se dice que todos somos iguales, pero ¢qué
sucede en lugares sociales marcados por la explotaciéon u opresion en los
que los derechos humanos no son sino una ficcion lejana y en donde el
derecho se encuentra suspendido?

El dia de Nochebuena, el personaje principal Milton Chete estd sacando
basura de las lujosas casas de la zona 14 (zona residencial de la ciudad de
Guatemala) y una de las «sirvientas», Sussy, le cuenta que el afio anterior los
patrones no la dejaron salir sino hasta el dia 27 de diciembre y que no pudo

7 Al hablar sobre su experiencia Eduardo Jdarez manifiesta: «me identifiqué con ese odio, yo lo
siento, voy a lugares como zona 14, o incluso 4 grados [Norte], que llegan los pistudos. Yo siento
que ese no es mi lugar, es mara que no lo mira a uno, no te registra, no sos parte de su paisaje
psiquico». Entrevista a Eduardo Juarez, diciembre de 2018.

8 Eduardo Juarez, Trash (Guatemala: Serviprensa, IGA, 2018), 71.
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dejar la colonia, porque unos «burgueses» la asaltaron, lo que la coloca en
una situacion entre la explotacion y la violencia delincuencial. En el breve
didlogo, Milton quisiera expresatle cierta ternura pero se contiene (lo que
luego se recrimina), sabiendo lo desagradable que resultan su apariencia
y olot, por lo que solo atina a sefalar: «Dicen que en el Ministerio de
Trabajo puede uno ir a quejarse o... a esa mierda de derechos humanos,
alli tambiény’.

Esa es la significacion de los derechos humanos, el Estado de derecho y
la justicia para el basurero y la sirvienta, apenas una leyenda lejana, algo
donde «dicen» que podria uno ir a quejarse, pero sin saberlo a ciencia cierta.
El significado de la institucion de los derechos humanos para quienes se
encuentran en el fondo de la vida social se condensa en la expresion de
Milton, o por lo menos una parte que no se puede negar. El problema que
plantea la vida de Chete es el deseo de humanizaciéon en un mundo que
niega la humanidad y que, precisamente, favorece la deshumanizacion. Asi,
la obra muestra las fuerzas sociales que configuran la vida del protagonista
y lo dejan en una situacion contradictoria, con salidas limitadas y aparentes.

Basura y clases sociales

La basura es un subproducto necesario de la produccién y el consumo,
pero es curiosa la forma en que tiende a invisibilizarse. No es comun que
sea parte de discusiones o noticias, salvo excepciones. En la ciudad de
Guatemala aparece inevitablemente, puesto que el mayor vertedero de
basura se encuentra en su corazon; sin embargo, se le trata como algo
que no forma parte de la misma. Los olores del basurero hacen dificil
pasarla por alto, pero la actitud que se tiene respecto a ella es la de la mala
conciencia y los ojos la buscan evitar, volteando a otro lado. Aparece como
cifras de desechos; por ejemplo, para el 2016, el Ministerio de Ambiente
y Recursos Naturales calculé que se producia un total de 8200 toneladas
diarias de basura en el pais y que el 50 % de esta cifra corresponde a la
ciudad de Guatemala'’.

9 Juarez, Trash, 71.

10 Kimberly Lopez, «Guatemala generara 8 mil 200 toneladas diarias de basura», e Hora (2 de junio
de 2016), acceso el 28 de mayo de 2019, https://lahora.gt/nacionales/wpcomvip/2016/06/02/
guatemala-generara-8-mil-200-toneladas-diarias-basura/
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En la vida cotidiana, su produccion tiende a esconderse y su cuidado se
deja a otros, sobre los que también se realizan activamente esfuerzos para
evitarlos. La basura y los basureros forman un cuerpo extrafio en la realidad
cotidiana, pese a ser parte inevitable. La inadvertida importancia de la
basura puede considerarse si se piensa en qué pasaria si hubiera una huelga
de recolectores y no existiera el servicio de extraccién por una semana.
La no recolecciéon de desechos por mas tiempo podria suponer una crisis
ambiental y sanitaria, ademas de los problemas politicos derivados de una
situacion de esa naturaleza.

La importancia de la basura puede obviarse en la medida en que hay
personas que se dedican a recogerla, de ahi que cumplen una funcién social
relevante, pero que se menosprecia. Como realidad invisibilizada, también
se relega al olvido la situacion de quienes trabajan y viven de ella o entre ella.
Son uno de los sectores mas marginados. Se les olvida o desprecia por mas
que cumplan un trabajo que nadie mas realiza y que resulta absolutamente

necesario para que la sociedad funcione.

Por el contrario, en la novela de Juarez, la basura tiene un papel central
y adquiere diversos sentidos. El camion recolector, el Bebé Suelto, recorre
diversas vias de la ciudad de Guatemala, como Las Américas, La Cafiada,
carretera a El Salvador, sacando la basura de todos los «burgueses» o los
que tratan de aparentar serlo. La basura es lo que no se ve o no se quiere
ver en la sociedad limpia. En las grandes casas donde la sacan, hay puertas
especiales para la basura, para que no se mezcle con personas o arruine su
vision. Los basureros recogen la basura y revisan lo que hay «en busca de
comida salvable, bebidas aprovechables y cualquier otro objeto vendible»'',
que por su condicién de necesidad abundan, especialmente en las zonas
exclusivas de donde la extraen.

Entonces, labasura es el medio de vida paralos que se encargan de recolectarla
y procesarla. Aunque no les saque de la pobreza, les da para malvivir. Al
principio, se dice que Panzdin e/ Cruel le paga veinticinco quetzales a Chete
al dia. Pero a Panzdn e/ Cruel no le va mal: «se volvib a sentir acariciado por
la vida que habia construido gracias a la basura»'>. Es el medio en el que

11 Juarez, Trash.
12 ibid., 57.
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los «guajeros'» viven (nacen, crecen, se casan y mueren) en el basurero,
picoteando la basura y con su bote de pegamento. El dinero cambia de
manos con lo que se vende, incluso comida chatarra que se prepara alli. Hay
mafias, disputas, peleas'!. También resulta el destino secreto de la ciudad,
que no merece otro destino que ser un basurero. Generalizando su punto
de vista, el autor indica

«Y otra cosa: no existe un alld afuera, todo es un basurero. Toda esa maldita ciudad
y cada uno de sus mediocres ciudadanos son parte del basurero. Lo llevan tan
adentro de ellos mismos que no se dan cuenta. Son como pescados, no se dan
cuenta que viven en el agua. Pronto, y vos lo sabés [sic] muy bien, Simpson, la
basura va a sumergir a toda esta ciudad de mierda y a ahogar a sus habitantes
culerosy.

Incluso hay personas basura, como el jefe de Chete, Panzion e/ Cruel, quien
termina todas (o casi todas) sus frases cuando se dirige a sus trabajadores
con un «basura». Desde esta perspectiva, los trabajadores son los desechos
humanos que viven de los desechos materiales que se generan en la ciudad.

La estructura de clases que muestra la novela coloca a los «burgueses»
en la cima de la posicion, teniendo todo lo que necesitan, incluso en un
exceso que se muestra en su propia basura. En la basura se encuentran
una serie de objetos (incluyendo comida y bebidas) que estan casi nuevos
o que todavia tienen vida util, pero que se desechan a favor del consumo
suntuario y excesivo de este sector favorecido; lo que es parte de la dinamica
desquiciada de acumulacién del capital.

En el medio, hay algunos que «aparentan» o quieren ser burgueses, que —de
acuerdo con la perspectiva de Milton—, son aquellos que tienen la fortuna de
tener un empleo mejor, que hace que puedan ir bien vestidos, tener carro y
celular. También se encuentran, en un nivel un poco inferior, personas como
Panzon el Cruel o los duenos de tiendas y pequenos negocios de la propia
colonia en donde vive Milton. En todo caso, estos personajes manifiestan

13 Guajero: persona que trabaja en los basureros.

14 En un momento de reflexién sociolégica dice del basurero: «Deberia convertir este paisaje en letras. . .
en una narracion mitoligica. Es agui donde nace la consciencia gnatemalteca. No en las universidades, ni en los
cologuios sobre el arte. Aqui, en el desperdicion [cursivas del autor]. Juarez, Trash, 93.

15 ibid., 102.
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una fuerte discriminacion de clase hacia los que estan abajo; y, aunque en
menor grado, también existe cierta muestra de discriminacion étnica.

En el fondo del esquema, se encuentra Milton y la serie de seres que viven en
condiciones proximas de desventura. Es la gente que ha quedado rezagada
en la carrera por la supervivencia. ILa escritora Vania Vargas ha calificado
la escritura de Juarez como «realismo lumpen»', pues explora de forma
cruda las condiciones de vida de los sectores urbanos mas marginados y
desposeidos. Es el retrato literario de los sectores marginales, excluidos,
desharrapados.

Etimolégicamente lumpen viene de trapo (o harapo) y lumpensiammer es el
trapero, quien se viste de trapos como consecuencia de su miseria'’. En
la tradicién marxista, al lumpen se le ve con desconfianza, puesto que el
proletariado es el motor de la historia y el que puede eliminar la sociedad sin
clases al derribar sus cadenas, pero el lumpen o el pobre no tiene esa fuerza.
Marx sentencia: «identifican proletariado y pauperismo, siendo asi que el
pauperismo es el dltimo eslabén de un proletariado arruinado, el dltimo
peldafio en el que tropieza, empujado por la burguesia, un proletariado
anémico. El pobre sélo es un proletario al que se la ha robado toda la

energiar'®.

Al comentar el tema de la «superpoblacion» o de la «poblacion excedentey,
Bauman lo define como un sector de la poblacién excluido por ellado de la
produccioén, en tanto que su trabajo no contribuye a la creacién de bienes de
forma util (ni material ni intelectualmente); y del lado del consumo, porque
carecen del dinero para expandir la capacidad del mercado de consumo;
son «consumidores fallidos». Son «victimas colaterales» del «progreso

econémico, imprevistas y no deseadas»."’

16 Vania Vargas, «Los prolegémenos al realismo lumpen», en Mariposas del vértigo, de Eduardo Juarez
(Guatemala: Letra Negra, 2012), 7.

17 «El trapero es la figura mas provocadora de la miseria humana. Es lumpenproletariado en un
doble sentido: va vestido de andrajos y vive de ellos». Manuel Mate, Medianoche en la historia.
Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de la historia» (Madrid: Editorial Trotta,
S. A. 2000), 33.

18 Citado por Mate, Medianoche, 48.

19 Zygmunt Bauman, 17das desperdiciadas: Ia modernidad y sus parias (Buenos Aires: Paidés, 2005), 57.
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Son los excluidos del progreso econémico, de los derechos humanos,
el Estado de derecho, la justicia y las leyes; o los beneficios que reciben
de estas abstracciones son muy marginales, viviendo y reproduciendo la
marginalidad, sobreviviendo con toda la serie de dolores y violencia que
se acumulan a sus espaldas. Aun asi, el sistema los necesita en algunos
aspectos, uno de ellos es el de ser quienes llevan a cabo el trabajo que nadie
mas quiere hacer. Son los que trabajan en el «manejo de desechosy, es decir,
en la basura. Son los basureros.

Subjetivacion

La identidad se adquiere a través de un proceso de socializaciéon que
se produce en un determinado contexto, en una red de relaciones y
significaciones socialmente generadas. Es un proceso histérico que se ubica
en coordenadas espaciales y temporales particulares. La identidad personal
se forma en relacién con lo que Mead llamé los «otros significativosy, lo
que significa que la «persona llega en buena medida a saber quién es y cémo
es mediante la imagen que de él mismo expresan las personas que con
ella actian, sobre todo aquellas mas significativas»™. De alli que el trato,
bueno o malo, que se les ofrece a los nifios por parte de sus cuidadores mas
cercanos (madre, padre, familia cercana o quienes asuman estas figuras) sea
significativo para el desarrollo de su identidad. Pero estas figuras forman
parte de un entramado mas amplio de relaciones sociales que proporciona
un mundo particular. Subjetivamente no es lo mismo, por ejemplo, nacer
en un contexto lleno de pobreza y frustracion que en otro de riqueza y
abundancia. No es lo mismo nacer del lado de los «condenados de la tierra»
que de los «afortunados de la tierra»?'.

«Desde que empecé a ver la vida me senti rechazado a partir de todo lo que fuera
emprender, sverdad?, creo que toda la vida senti como una especie de mostrarme
como una persona muy depresiva, verdad. Entonces, creo que mi tnico escape
para no sentir asi todo lo que (...), iba a acontecer, era recurrir a las sustancias y
no sentir asf (...)»%

20 Ignacio Martin-Bard, Accidn e ideologia. Psicologia social desde Centroamérica (San Salvador: UCA
Editores, 2013), 124.

21 Ramén Grosfoguel, «Apuntes hacia una metodologfa fanoniana para la decolonizaciéon de las
ciencias socialesy, en Pie/ negra, mdscaras blancas, de Franz Fanon (Madrid: Ediciones Akal, S.A.,
2009), 261.

22 Entrevista a Milton Chete, enero de 2019.
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Ademas, aunque los primeros afilos son muy importantes para el desarrollo
de esta identidad, el proceso se extiende mas alld de la infancia y la familia. La
valoracion de si que tienen los nifios puede variar en funcién de la respuesta
que obtengan en ambitos como la escuela o la calle. De igual forma, los
adultos tienen una imagen de si que cambia en funcién del trato que
reciben de otras personas. Un trato favorable continuo provee una imagen
personal segura. Un trato desfavorable continuado genera percepciones
y valoraciones personales consecuentes. Por ello, la forma en que las
personas se conciben y valoran a si mismas no es producto unicamente
de su voluntad o disposicion, sino del conjunto de sus relaciones sociales.
«lLas personas vamos adquiriendo una imagen de nosotros mismos en el
‘espejo’ de las demas personas. El comportamiento de las demas personas
hacia nosotros, la imagen que de nosotros mismos nos trasmiten, mas lo
que nosotros pensamos o imaginamos que las demas personas piensan y
juzgan de nosotros, todo ello es el material que (...) va a constituir nuestra
propia imagen»™.

Milton Chete es un basurero que trabaja en el camién llamado «El Bebé
Sueltow, a las 6rdenes de Rafael, a quien Milton apoda Panzdn el Cruel, debido
al trato cruento y totalmente arbitrario que ofrece a sus trabajadores. Vive
en una covacha compuesta de residuos en la colonia Santa Fe, cercana al
aeropuerto y separada de otras lujosas colonias por un barranco. Su casa
se encuentra llena de cachivaches rescatados de la basura, en los que se
incluye una coleccion de discos de jagz, cervezas de todo el mundo, objetos
eréticos, trofeos de todo tipo, entre otros.

El autor describe al personaje como «el basurero, exrockero, expegamentero
y chara, escapado del psiquidtrico»™, donde ha estado internado en varias
ocasiones, y seflala que tuvo coqueteos con el crimen en afios pasados.
Paranoico, tiene delirios, alucinaciones y «lagunas mentales», que se
corresponden a su experiencia de vida, puesto que las personas de su mundo
lo desprecian, le juegan bromas crueles, son abusivas y desconsideradas,
incluyendo a la madre alcohdlica y al padre. Aunque se hace muy poca
referencia a ambas figuras, lo que se escribe deja ver relaciones altamente
problematicas y que deben haber dejado huella en la historia de Milton. Por

23 Martin-Bard, Accion e ideolgia, 125.
24 Juarez, Trash, 32.
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ejemplo, se refiere que en un momento: «Su madre, que era su vecina del
lado derecho, entré hablando incoherencias con su voz espantosa. Estaba
de goma y queria que su hijo le regalara un trago o, conociéndola mejor,
una botella»™.

Chete manifiesta una percepcion del mundo injusto, resultado de su
experiencia, y no encuentra explicaciones convincentes para que sea tan
desigual, ya que algunos parecen tenerlo todo tan naturalmente, en tanto
que para él, prevalece la violencia. En su ruta de recolecciéon de basura,
él y sus compaferos «vefan el trafico estancado y Milton admitia que la
Ciudad de Guatemala era abominable y que estaba mas alla de toda ayuda
humana»®. Su situacién personal y social hace que tenga una imagen de
si empobrecida. Los demas lo ven como objeto de violencia, no lo ven
(indiferencia) y él los ve ricos, preparados, se compara y se «ofuscan.

Despreciado por los «burgueses», quiere ser reconocido por una actividad
«tipica» de ellos, a través del suefio de ser un artista. Juarez afirma sobre
quien inspira al personaje:

«Eres un caso; su discurso es asi los ‘burgueses™». Aquél estuvo en el Federico
Mora, en su delitrio, ‘los burgueses me persiguen’. Aquel si siente un odio contra
los burgueses; me he juntado con conocidos de aquel y esta esa distincion de los
burgueses».”’

Pero al entrevistarlo, Milton Chete, afirma: «Yo solo me pongo nervioso
con las personas ricas, porque son bonitas»®. La sencillez y transparencia
de la afirmacién desarman, puesto que muestran la contradiccién y
ambivalencia que siente hacia estas figuras que socialmente se han puesto
como «modelos», pero que a la vez también exhiben desprecio y maltrato
hacia quienes no son de su condicion.

Como es de imaginar, el trabajo de basurero que le toca hacer para malvivir
es pesado, sucio y maloliente por toda clase de desperdicios con los que se
encuentra. Aunque los «burgueses» para quienes recoge basura tiran cosas

25 ibid., 49-50.

26 ibid, 77.

27 Entrevista a Eduardo Juarez, diciembre de 2018.
28 Entrevista a Milton Chete, enero de 2019.
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en buen estado que le sirven de nuevo, su trabajo se encuentra en el dltimo
lugar de la escala social y hace que el trato que se le dispensa sea de rechazo.
De hecho, la tripulacion resulta conspicua en el camién amarillo de basura
que transita por las calles de la ciudad, pero quienes se atraviesan con ellos
hacen el esfuerzo de no vetlos en las calles: «Nadie ponia atencién a los
basureros. Era como si no existieran. Una sensacion de maldad pura se
desprendia de la ciudad cadtica y desalmada»®.

En la novela, se muestra la contradiccion entre lo que desea y lo que
efectivamente puede obtener en una realidad social como la guatemalteca.
Esto no significa condenar los deseos de Chete como «alienadosy, entre los
que se encuentra el reconocimiento social, valfa personal, sus expectativas
artisticas, etc., sino la posibilidad de que las cumpla en un medio tan hostil,
que clasifica a las personas en funcién de sus condiciones socioeconémicas,
entre otros aspectos. En su situacion vital existe una impotencia real para

colmar sus deseos, dada su situacion™®.

Pero ademis, las relaciones que reflejan menosprecio y rechazo de los
demas hacia Chete las ha internalizado y se expresan en formas de violencia
dirigidas contra s{ mismo. El consumo de alcohol y otras sustancias que le
sirven como medio de escape, también es una forma de autodestruccion.
El personaje reconoce los efectos autodestructivos de las drogas, pero hay
momentos en que no encuentra otra forma de escape.

«lLas amenazas, las humillaciones, los insultos, la confusién, la desesperacion
(...) parecfan ahora estar marchitas y disecadas, incapaces de perjudicarlo,
de descalabrarlo; al contrario, envueltas en los vapores del solvente, parecian
inofensivas y lo invitaban a entretenerse con ellas».”

Tampoco la paranoia y el malestar que sufre, que se agravan al acercarse
a su casa en la que se encuentra solo, no son gratuitos. La persecucion es
real y se internaliza, con toda la carga desestructurante que implica, para

29 Juarez, Trash, 77.

30 Ademas, la situacion de opresion no implica Gnicamente relaciones de poder y condiciones
materiales asimétricas, sino también la creacién de formas de subjetivacién contradictorias, que
alimentan la propia situacién de opresiéon. Diversos autores como Pablo Freire (1968), Franz
Fanon (2009) o Albert Memmi (2001) han reflexionado sobre estas situaciones, los dos dltimos
en el caso de realidades coloniales.

31 Juarez, Trash, 120.
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posteriormente ser proyectada (devuelta) al mundo hostil. La hostilidad
del mundo se vuelve contra él mismo, por ejemplo, en un intento no
consumado de suicidio.

«Peor si yo voy a terminar como Don Catlitos» (...) «Y sile doy veneno al Brayan
y al Pisto, 0 a Don Carlos? ¢O a mi? {Por qué no mejor me tiro de una vez al
abismo? ¢Por qué no agarro a machetazos a mi mama o a don Silver, su esposo, o
a don Catlos y su vergo de mascotas?». Era tipico de él: entre mas cerca estaba de
su casa, més tenebrosos eran sus pensamientos.”

Todo esto lleva a un tema central en la novela: la violencia.
La violencia

El tema de la violencia en las relaciones sociales es un aspecto central
de la novela. La violencia esta en todos los lugares y permea todas las
relaciones que se observan. La violencia aparece en las relaciones salariales
y en la ideologfa de las «<opciones» que tienen las personas entre trabajar, de
acuerdo a las condiciones que dictan sus patronos, o morirse de hambre. Al
discutir el salario arbitrario y que representa la mitad de lo que le da a sus
otros trabajadores, Milton obtiene la siguiente respuesta de Panzin e/ Cruel:

«Acordate que siempre tenés la opcién de irte mucho a la mierda»”. Otro ejemplo
que se ofrece es el de Eddy, un joven de dinero que vive en uno de los lujosos
apartamentos enfrente de la colonia Santa Fe, que le dice a un empleado: «No
me pongas peros, Francisco. Vos sabés que tu chance cuelga de un hilo. Toma la
decision de hacer las cosas bien, jpor la gran chucha, viejo™.

Las relaciones entre personas y clases sociales también estan atravesadas de
violencia®. En una de las situaciones absurdas de la novela, Milton atraviesa
las calles con una carreta llevando un inodoro que tiene una basilica de
Esquipulas esculpida. Va en el trafico de la tarde, esquivando automoviles,
pero las personas que se movilizan en sus comodos y lujosos automoviles
se sienten ultrajados porque Milton se les atraviesa, esquivandolos. Dos

32 ibid., 31.

33 ibid., 17.

34 ibid., 49. Si bien las expresiones son distintas, en el fondo manifiestan lo mismo: el poder
asimétrico entre quienes contratan y quienes son contratados.

35 Son los pobres, como Milton, los que resultan ser el principal objeto de violencia de los otros,
pero también hay que sefialar que ellos mismos son reproductores de la violencia y la utilizan
entre si. En la novela no hay sujetos «inocentes» en este sentido.
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sefloras «burguesas» van platicando mientras su chofer maneja, pero al
ver a Milton una de ellas exclama: «Mirate a ese imbécil, pues... jPedazo
de mierda, impfio, ateol! (...). No te digo, pues, chulis (...) Guatemala esta
rebalsando de gente basura»™. Mas alld de la reaccién particular, se muestra
un desprecio sistematico. En el trayecto que realiza a su casa, en tres
oportunidades, desde carros de lujo, las personas lo ven como un objeto o
lo insultan explicitamente.

Sin embargo, los «otros» desde la perspectiva de Milton, también son vistos
y descritos como burgueses, prejuiciosos, altaneros, hipdcritas y violentos:
«Burgueses estupidos; como si nunca hubieran visto un cagadero»”’. Pero
esto también se produce entre las personas que pertenecen a la misma clase.
Por ejemplo, Milton les da licor a vatios «chatras»™, diciéndoles que es para
que se mueran, situacion que, en efecto, es muy probable tras la ingesta
extensa y excesiva de licor.

La violencia que aparece en las relaciones entre personas y clases también
atraviesa el lenguaje que utilizan. De esa cuenta, hay varios parrafos que
pueden ser chocantes por el uso del lenguaje. Un ejemplo es el lenguaje de
jovenes que insultan a Milton desde su vehiculo y el que utilizan al hablar
entre ellos.

«No, cerote, Eddy mierda. Mira pues, no es a vos, cerote. {Disculpa, pisado! Mira
pues, era solo un cholero pobre diablo que nos atravesé su carreta con un inodoro
en forma de iglesia. Si. El tanque de esa mierda parece una iglesia. No sé. La de
Esquipulas, ditfa yo. Pela la verga, cerote (...) ya... Va que si (...). Pues s, cerote,
¢Va que vale vergas el Real?».”

También la sexualidad resulta un espacio de violencia. Las fantasfas, los
actos y los reclamos que se producen en esta drea presentan un erotismo
violento y perverso:

36 ibid., 22.

37 ibid, 20.

38 Chara: Guatemaltequismo que se utiliza para referirse a una persona alcohdlica consuetudinaria.
39 Juarez, Trash, 25.
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«En la oscuridad fisica y mental de Milton, un destello iluminé a Lupe teniendo
sexo con sus peores enemigos, haciéndole astillas la calma que habifa implorado.
Sexo desaforado, antiestético y cochino adorné su pesadilla erética».

Descripciones similares aparecen en las fantasfas de los personajes, en las
relaciones que mantiene Panzon e/ Cruel con su esposa y en cualquier otra
referencia a la sexualidad.

Finalmente, hay situaciones en las que la violencia aparece de una forma
gratuita y absurda. Por ejemplo, en uno de los pocos momentos de paz
que tiene el personaje, en la Nochebuena, se detiene a escuchar musica
clasica en la calle junto a un perro que también parece disfrutarla, hasta que
aparece un vehiculo con musica de «perreo» a todo volumen que destruye
la calma del momento. El perro empieza a ladrarle al duefio y éste saca una
pistola y mata al animal. Milton sale corriendo.

Veia y no podia creer la locura que transitaba por cada una de las calles de
Guatemala. No podia creer la fealdad de las acciones de las personas. A las pocas
cuadras, y ya mas calmado, pudo percibir cémo la tristeza colectiva supuraba por
los desagties."!

Toda la novela se encuentra llena de este tipo de situaciones, pero sco6mo
se explica esta enorme carga que la estructura?

El estado de excepcion y la necropolitica

En términos legales, el estado de excepcion se aplica a una situacién que
se califica de emergencia publica y pone en peligro la vida de la nacion,

40 ibid., 39.

41 ibid., 110. Si bien este ensayo no se enfoca en la relacién entre la psicopatologfa individual y las
condiciones sociales que la producen, es interesante que el personaje central —que es calificado
por el autor como paranoico— experimente al extremo las contradicciones sociales en forma
intima y apabullante, y que también sea el que vea la «locura» de la violencia en el acto de matar
un animal por ladrar.
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por lo que algunas garantias son suspendidas*>. Como lo dice la propia
materialidad de la expresion, es un momento pasajero, provisorio, dado por
la necesidad de proteccion del Estado frente a determinados peligros que
comprometen su existencia, entre las que se incluyen guerras, revueltas o
catastrofes naturales. Su justificacién se encuentra dada precisamente por
la necesidad de protecciéon ante amenazas mayores. Por el contrario, lo
normal es que la justicia, la legalidad y los derechos humanos se cumplan y
mantengan la vigencia en el orden social.

Ahora bien, gesta situaciéon es verdaderamente como se describe? Lo
asombroso es que no se vea donde se encuentra la normalidad y donde la
excepcionalidad. Para los oprimidos (que pueden tomar multiples figuras
y denominaciones), la justicia, los derechos humanos, la Constituciéon que
dice organizarse en funcién de la proteccion de la persona, etcétera, son, a
lo sumo, palabras que se escuchan de vez en cuando y que no parecen tener

significacién o vigencia en la vida concreta.

Siempre es posible invocar alguna idea que suavice o matice esta
situacion. Las dificultades que tiene el Estado para aplicar los convenios
internacionales, debido a la falta de recursos, por ejemplo; pero /a terca verdad
que no retrocede un dpice, es que para muchas personas los derechos humanos
y la justicia no son realidades efectivas. En su vida diaria se enfrentan a
exclusiones, humillaciones e injusticias que no pueden ser reclamadas en
ningun tribunal; su existencia se encuentra continuamente amenazada por
el ejercicio de la violencia y su reproduccion, sin que el Estado intervenga
para resolver tales humillaciones e injusticias. Como escribié Benjamin: «l.a
tradicion de los oprimidos nos ensefia que el “estado de excepcion” en que
ahora vivimos es en verdad la regla»®.

42 Enla Constitucién guatemalteca aparecen como posibles variaciones el estado de prevencion, el
estado de alarma, el estado de calamidad publica, el estado de sitio y el estado de guerra (articulo
139). Se estipula que lo relativo a la declaracién de estos estados, restringidos por la propia
Constitucién, sera regulado por la Ley de Orden Publico y Estados de Excepcién. El problema
es que la «Ley de Orden Publico, Decreto 7 de la Asamblea Nacional Constituyente que entrd
en vigor el 5 de mayo de 1966, prescribié el mismo dfa de entrada en vigencia de la Constitucion
politica de la Republica de Guatemala (14 de enero de 1986)». Alejandro Sanchez, «Estados de
excepcién sin Ley de Orden Publicow, Revista de Andlisis de Realidad Nacional, nm. 6 (2012): 15.

43 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos (México, D.F.: Universidad Auténoma de
la Ciudad de México, Editorial Ttaca, 2008), 43.
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Teoricamente, el estado de excepcion es la facultad caracteristica del
soberano (o del poder politico) y significa la capacidad de suspender el
derecho™. Sin embatgo, esto no significa que las personas queden libres
de la ley o el poder, sino que este se aplica sin mediacién de la norma, a
disposiciéon o voluntad del soberano (o del poder politico). Esta figura
no se formula de esta manera, sino que implica la suspension relativa de
derechos (como asociacién y protesta), mientras que otros derechos no se
suspenden o atenudan.

Sin embargo, ¢esto es asi? Para Walter Benjamin la primera funcioén de
la violencia es la creaciéon de derecho y la segunda es la de conservar el
derecho. Esto significa que el derecho (y la politica) surgen de una violencia
fundamental y se sostienen, en ultima instancia, debido a esa capacidad
de ejercer violencia, aunque se encuentren todo tipo de racionalizaciones
y justificaciones. El estado de excepcion serfa, en realidad, una vuelta a
esa situacion de aplicacion de la violencia en la que quedan suspendidos
los derechos y la justicia. No hay mediacién en el ejercicio del poder. De
nuevo, esto no es la letra de las constituciones, pero si es lo que sucede en
situaciones en las que el Estado ejerce la violencia contra su poblacion.
Esta es la interpretacion que ofrece Juan Carlos Mazariegos del genocidio
ocurrido en los aflos ochenta, precisamente, como un largo estado de

excepcion en el que el Ejército guatemalteco masacrd a miles de personas“.

Sin embargo, el alcance del estado de excepcion va mas alla, y es la norma,
para las personas en situacion de opresion o explotacion. Es la experiencia
normal para aquellas que viven miserablemente, para quienes el derecho
esta suspendido, o al menos, su «aplicacién efectivay, (pero si algo no se
aplica efectivamente, spara qué sirve?).

44 Estas ideas se presentan en Mate, Medianoche.

45 Para Mazariegos, a partir de las reflexiones de Giorgio Agamben, un estado de excepcion
prolongado, que se produjo desde el segundo semestre de 1981 hasta los primeros meses de
1983, es la respuesta estatal a la sublevacion indigena: este periodo es el que concentra el mayor
nimero de masacres. Es un periodo de «violencia pura» en respuesta a una insurreccion popular.
Juan Carlos Mazariegos, «La guerra de los nombres. Una historia de la rebelién, el genocidio y
el ojo del poder soberano en Guatemalaw,en Glosas nuevas sobre la misma guerra. Rebelion campesina,
poder pastoral y genocidio en Guatemala (Guatemala: Avancso, 2009), 92. Sobre todo, esto se da
a partir del Decreto Numero 45-82 que declaraba un estado de sitio prolongable y que da
comienzo al Plan Victoria 82. Lo expuesto se puede considerar un ejemplo «puro» del estado de
excepcidn, pero su alcance va mas alld, como se intenta argumentar en estas lineas.
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Las reflexiones de Aquille Mbembe (2011) son utiles en este punto.
Mbembe es influido por Foucault y sus estudios sobre la biopolitica. Esta
se puede entender como la administracién de la vida en los modernos
Estados europeos, en los que aparece como «el poder de hacer vivir o
de rechazar hacia la muerte»®. Es un «cilculo» en la administracion de la
vida, por lo que la muerte que necesariamente se produce se justifica en
funcién de la vida de la poblacién y en el empleo de metaforas biolégicas
que sustentan el racismo. Mbembe plantea que esto ha cambiado e inicia su
trabajo sobre el tema declarando que: «la expresion dltima de la soberania
reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y
quién debe morir. Hacer morir o dejar vivir constituye, por tanto, los limites
de la soberania, sus principales atributos»®’.

La necropolitica se define con la sumisién de la vida al poder de la muerte
a partir de la decisién del soberano. Si bien sus reflexiones parten de la
realidad postcolonial de varios paises africanos, resultan pertinentes para
la discusion que se mantiene en este espacio. La debilidad estatal que se
encuentra en territorios de paises latinoamericanos y la importancia del
poder de grupos como el narcotrafico, las maras y empresas nacionales y
transnacionales, resulta inquietante. En estos territorios, los Estados no
«promueven la vida» al modo de la biopolitica en los «modernos estados
europeosy, sino se vive en un estado de excepcién en el que multiplicidad
de agentes llevan a cabo practicas de soberania: «Milicias urbanas, ejércitos
privados, ejércitos de sefiores locales, firmas de seguridad privadas y
ejéreitos estatales proclaman, todos a la vez, su derecho a ejercer la violencia

y a matam»®.

En particular, en Trash se dan algunos ejemplos de actores privados que
afirman su derecho a decidir quién vive y quién muere, sin que el Estado
intervenga, disputando la soberanfa entendida en el sentido que plantea
Mbembe. En primer lugar, un carro de lujo lleno de jovenes que ven pasar

46 Michael Foucault, Historia de la sexunalidad 1. La voluntad de saber (México, D.F.: Siglo XXI Editores,
S. A.de C.V, 2007), 167. Evidentemente, la situacién de los modernos Estados europeos no es
la misma que la existente en un pafs periférico como Guatemala. No obstante, el concepto de
«necropolitica» de Mbembe puede resultar util para intentar comprender una realidad como la
existente en el pais.

47 Achille Mbembe, Necropolitica (Santa Cruz de Tenerife: Editorial Melusina, S. L., 2011), 58.

48 ibid.
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a Milton llevando su inodoro/basilica de Esquipulas y que no lo matan por
condiciones meramente fortuitas, mientras que mas tarde, con un mayor
consumo de alcohol y drogas, le disparan a un campesino por su puro
deseo de matatle, sin que medie ningin acto del campesino, mas que estar
en el lugar y hora equivocados. En segundo lugar, las situaciones en las
que guardaespaldas se encuentran frente a los basureros. En un caso, uno
va conduciendo a dos «burguesas» y ve a Milton. De manera «espontinea»
ofrece dispararle: «Quiere que le dispate, dofia Julia?»”. En otro caso,
un guardaespaldas ve correr a un basurero (que esta haciendo su labor de
recoleccién en un hotel en el que espera encontrar comida) y le dispara
varias veces sin atinatle. El guardaespaldas se disculpa con un billete de
veinte quetzales, pero cuando el recolector al que le dispara le reclama, el
guardaespaldas lo sigue amenazando y le indica que ain lo puede matar. Es
una «opcién» del guardaespaldas hacerlo o no.

De una forma que podria confundirse con violencia gratuita (si no se
tuviera el cuidado de considerar el ejercicio del poder soberano), los jovenes
ticos o los guardaespaldas amenazan e intentan golpear/castigar/matar a
los otros como agentes soberanos, sin que medie intervencion del Estado,
o los agredidos (o su familia) puedan exigir justicia o la salvaguarda de los
derechos humanos. Ademas, fuera de la novela, es notoria la influencia y
disputa territorial que le hacen al Estado guatemalteco grupos como el
narcotrafico, las pandillas o ejércitos privados (agencias de seguridad) y que
ejercen el papel del soberano, tal y como lo entiende Mbembe.

El estado de excepcion que sufren los personajes de la novela, que se puede
considerar como una elaboracién literaria de la realidad de los sectores
marginales de ciudad de Guatemala, encuentra su explicacion en el reino
del capital en clave neoliberal.

El triunfo del neoliberalismo desde quienes lo sufren

En la novela de Juarez, el Estado se encuentra explicitamente ausente.
Apenas si hay presencia del mismo. Es mas, no aparecen descripciones
de ninguna de las instituciones de este, sino algunas menciones aisladas,

49 Juarez, Trash, 22.
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como la que hace Milton con Sussy de que «dicen» que hay un Ministerio
de Trabajo que le podria ayudar, la ocasién en que Milton estuvo en el
hospital Federico Mora y se escap6. Las dos tnicas intervenciones efectivas
del Estado (o de sus representantes) es la de los policias que reciben un
soborno, la amenaza de acudir a la policia frente a un robo que cometié
uno de los integrantes de la tripulacion de E/ Bebé Suelto o una «bromax
amenazante a Chete, para asustarlo:

«Cuando pase a la par de la patrulla voy a prender la sirena y vamos a salir hechos
pedo, como si nos estuvieran llamando por una emergencia» — dijo Policfa Numero
1y los otros tres aplaudieron su plan.*

El Estado es una ausencia o una amenaza para la vida de los sectores
en los que Milton se desenvuelve. En la novela no hay mencién a salud,
educacion y otras posibles funciones del Estado que puedan proteger o
cuidar a Milton y a quienes, como él, se encuentran en el ultimo peldafio
de la sociedad. Lo que en realidad manda es el capital y los que estan en
condiciones de servirse de él, para asi funcionar como agentes soberanos.
Esta es la experiencia del triunfo del neoliberalismo desde quienes lo sufren
y no encuentran opciones a las que acudir, puesto que el Estado ya no
existe para ellos. Esta situacion no es casual. Es el resultado de décadas de
la aplicacién del neoliberalismo en el pais.

Publicada en el 2018, la novela tiene tras de si la Constitucion de 1985, los
gobiernos de Vinicio Cerezo, Jorge Serrano, Alvaro Arzd, Oscar Berger y
demas que, de acuerdo o no a su discurso politico, han aplicado politicas de
flexibilidad laboral, privatizacion y, en general, legislacion a favor del capital
y de la disminucién del Estado. Lo que prima son las fuerzas del mercado, la
mano invisible que opera a través de ciertos representantes (como empresas
y transnacionales que son mencionadas en la novela).

En este sentido, la desregulacion laboral se puede evidenciar en los ejemplos
de violencia salarial o laboral que se expusieron en una seccion precedente.
Panzion el Cruel puede pagatle lo que quiera a Milton (veinticinco quetzales
en lugar de cincuenta, lo que de todos modos no es una cifra que sirva
para mejorar las condiciones de vida de los demas tripulantes), sin que

50 ibid, 34.
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este pueda alegar injusticia. Siempre tiene la opcidn de «irse a la mierda»
y no recibir ningun ingreso. En todo momento hay personas que llega a
trabajar ocasionalmente al camién recolector de basura. No hay contrato
que regule derechos y obligaciones. Es la pura ley de la oferta y la demanda
del mercado que coloca a las personas en una situaciéon como la de Milton.

En Trash, por tanto, reinan las fuerzas del mercado. Cada quien tiene que
sobrevivir con lo que puede y cada quien puede en funcién de lo que tiene.
Si el Estado no cumple con las funciones que él mismo declara y estan
plasmadas en la Constitucion, entonces cada quien esta librado a su propia
suerte: la que le corresponda en funcién de su posicioén social.

Pero, ademas, el triunfo del neoliberalismo no se produce solo en las
instituciones econdmicas y politicas, sino también en las acciones y la
subjetividad de las personas. El neoliberalismo no es solo un proyecto
econdmico, sino también un «estado del alma»”'. Por ello se da el consumo
ostentoso y excesivo, que en la novela se revela en la basura de los ricos y
que también aparece en la aspiracion a consumir de los pobres. Por ello
se describe la colonia donde vive Milton en los siguientes términos: «La
Santa Fe esta erizada de antenas de microondas. Estan por todos lados,
como policfas antimotines, como centinelas asegurandose que nadie
infrinja la paz, y alimentando a miles de equipos de sonidos, televisores y
computadoras que lanzan ruido por las ventanas, empujando a los pobres
a que disfruten de su pobreza con un modelo de vida totalmente ajeno a
su realidad miserable, con imagenes e historias que anestesian el martirio
que produce la miseria, vomitandoles deportes, reality shows y otras fantasias
para evadir la fealdad y la tristeza de la colonia»®.

Este pasaje es significativo porque revela el control que se impone a la gente
de la colonia (y por extension, a la que vive en las areas marginales de la

ciudad). El consumo no deja espacio para la organizacién colectiva, sino

51 El capitalismo genera miles de historias como las que se cuentan en la novela, especialmente
entre las relaciones absurdas de consumo y desperdicio que sistemdticamente genera. Esto
porque el «capitalismo... no sélo reproduce una economia sino que, para hacerlo, tiene que
construir o reformar una psicologfa y una sociedad, es, por decirlo con Kafka, ‘al mismo tiempo
un estado del mundo y un estado del alma’». Santiago Alba, Capitalismo y nibilismo. Dialéctica del
bambre y la mirada (Madrid: Ediciones Akal, S.A., 2007), 168.

52 Juarez, Trash, 27.
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para el anhelo permanentemente frustrado e insatisfecho, que da lugar al
consumo obsesivo, siempre a la espera del dltimo producto que se lance
al mercado.

¢ Regresar al Estado?

Una reintroduccion del Estado en la vida social, que opere de forma enérgica
y destinando los suficientes recursos, podria transformar la situacién que
la novela de Juarez presenta y que retrata las sérdidas condiciones de vida
en las que se encuentran las personas como Milton. Habria que reintegrar
el derecho, tomar en serio la propia Constitucion y los derechos humanos,
entre otros aspectos. Pero esto implicaria una transformacion significativa
de las condiciones socioeconémicas del pais, del modelo de desarrollo y
de la propia institucionalidad del Estado. Y en las actuales condiciones
politicas del pais, no se mira que exista una discusién importante en este
tema”.

Por otra parte, en Guatemala nunca existié6 un Estado de bienestar, tal y
como existio en paises europeos, y es dificil identificar ejemplos historicos
que permitan encontrar vias para transformar las condiciones de vida de
las personas como Milton.

Ademas, existe otro problema serio que tiene que ver con la propia
naturaleza del Estado. Como Marx lo recordaba, no es posible identificar
los intereses del Estado con los de sus ciudadanos, es decit, en una voluntad
general. Hsta es una ficciéon que sirve para mantener la hegemonia, pero
no coincide con la realidad. Lo que sucede es que en el Estado se opera
una escisién entre el ciudadano abstracto (portador de derechos civiles y
politicos) y el individuo concreto, en una situacién social concreta, que es
abandonado a su suerte.

53 Desde abril de 2015, la corrupcion ha sido uno de los temas centrales en la vida politica del
pais. Los diversos actores se han posicionado en torno a esta discusién, como se ha visto en los
sucesivos momentos de la crisis. Sin embargo, esto también implica que la discusién de otros
temas ha quedado al lado. También hay que hacer notar que la «lucha contra la corrupcién» no
parece tener impacto en los sectores populares urbanos, incluyendo los retratados en la novela
de Judrez.
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En realidad, los individuos proyectan en el Estado una voluntad general, por
lo que el Estado burgués reproduce el mecanismo religioso de dependencia
a una figura abstracta, en la que los sujetos se «alienan». La emancipacion
politica no se produce con la transformacion de las personas (los judios en
el momento en que lo discutia Marx) en ciudadanos, sino con la abolicién
de la esencia religiosa del Estado burgués™.

En la concepcion marxista, el Estado representa las fuerzas hegemonicas de
la sociedad, que consagra las fuerzas sociales en el derecho y la politica. Aqui
es donde se advierte que la «reintroduccién» del Estado es problematica
porque creer que el Estado puede resolver buena parte de los problemas
que ¢l mismo crea (al supeditarse a las fuerzas del mercado y el capital) es,
al menos, conflictivo®.

En el plano de una reflexion filoséfica ético-politica, Judith Butler ofrece una
consideracion interesante®. A partir de la experiencia de duelo que revela
nuestra vulnerabilidad y nuestra constitucion esencial a partir de los otros,
de una sociabilidad primaria, se puede pensar en reintroducir el duelo en la
esfera politica, para proteger la vulnerabilidad de los otros, que se pierdan las
fantasfas sobre la propia grandeza® y reconstituir una comunidad politica,
un «nosotrosy, sobre otras bases. Quizas este reconocimiento podtia ser un
primer paso para ayudar a personas como Milton Chete.

Un cambio de la situaciéon de Chete, y de miles de personas que viven en
condiciones semejantes, implica una transformaciéon profunda como la que
siempre ha tenido en mente el socialismo; es decir, un cambio econémico,
social y politico que permita una vida digna para todos. Implicaria también
una transformacion en la actitud hacia el cuerpo y la sensibilidad. «Para
percibir con precisiéon, debemos sentir; y para sentir tenemos que liberar
el cuerpo de la anestesia que las demasiadas posesiones imponen sobre €L

Los ricos estan aislados de los sentimientos de camaraderia por un exceso

54 Karl Marx, «La cuestién judia», en Manuscritos de Paris. Anuarios francoalemanes (México, D.E:
Grijalbo, 1978), 179-208.

55 ibid.

56 Judith Butler, ida precaria: E/l poder del duelo y la violencia (Buenos Aires: Paidés, 20006).

57 La autora se refiere a los suefios de grandeza en Estados Unidos, pero puede valer para otras
situaciones.
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de posesiones, mientras que lo que empobrece los cuerpos de los pobres
es la escasez de propiedades»™®.

Desde la novela

En la novela, al igual que en la realidad, una muestra de lo irracional
y profundamente problematico de nuestro modo de organizarnos
socialmente se encuentra en la producciéon de una enorme cantidad de
basura y desperdicio. Un signo de transformacion social, humilde pero
necesario, es precisamente disminuir nuestros desechos y nuestra forma de
tratar con ellos.

En la novela estan en juego dos aspectos que se han sefnalado inicialmente.
Por un lado, la constitucion subjetiva de personas como Milton Chete que,
puestas en condiciones contradictorias, se constituyen contradictoria y
ambiguamente. De tal cuenta que la falta de reconocimiento y la violencia
que esto implica imposibilitan una vida digna, donde las personas puedan
relacionarse como proéjimos. Uno de los problemas del personaje es que
también hay una buena dosis de violencia interiorizada que le dificulta vivir

en relacion consigo mismo y con los demas.

Pero este problema esta ligado a cémo ha sido conformado politica y
socioeconémicamente el mundo. La violencia es un dato presente en la
misma constitucién de la vida de Milton Chete y de otras personas como él,
una violencia que es permitida y exigida por las condiciones de desigualdad
y opresion, que llevan a que las personas vivan en un constante estado
de excepcion. El retiro del Estado debido a las politicas neoliberales
permite el aparecimiento de distintos «soberanos» que pueden decidir
sobre la vida y la muerte de las personas. En la novela aparecen como
los guardaespaldas y los propios jévenes burgueses que, en una actitud de
completa irresponsabilidad, deciden sobre la vida y la muerte de personas
como Chete, en este caso un campesino que se les aparece por casualidad.
Sin embargo, esta irresponsabilidad esta posibilitada por el retiro estatal.

Si se consideran ambos aspectos, no hay una respuesta sencilla a la
situacién de personas como Milton Chete. Es obvio que se necesita un

58 Terry Eagleton, Después de la teoria (Barcelona: Random House Mondadori, S.A., 2005), 190.
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cambio en el mundo para que las condiciones que impiden la realizacién y
el reconocimiento de Chete puedan superarse. El dilema es definir qué es
lo que se necesita primero. Un marxista dirfa que los cambios en el modo
de produccion y las relaciones de propiedad. Pero como lo han investigado
otros, incluyendo por ejemplo James Scott, las luchas son motivadas por
aspectos relativos a las ofensas que se sienten en la dignidad, sobre aquello
que humilla, no necesatiamente sobre las condiciones de produccion®™.

No es que se dejen de lado las necesarias reivindicaciones, sino que las
mismas no se originan (o0 no solo ni exclusivamente) en la pobreza y la
miseria, sino en las vejaciones que estas implican. Si es necesario transformar
las condiciones politicas y socioeconémicas, también es necesario apostar
por un reconocimiento colectivo, que respete las diferencias y sea capaz
de buscar la solucién a las asimetrias econdmicas, de género y étnicas, que
son fundamentales a la hora de pensar el pafs. Ambas cosas son necesarias:
«os requisitos reciprocos que conlleva la encarnaciéon humana: alimento,
refugio, proteccion de la vida y de la libertad, medios de reconocimiento; y
condiciones para el trabajo y la participacion politica sin los cuales ningin
set humano puede llegar a surgir o0 a pervivin™.

Por dltimo, se consideran tres aspectos del contenido, la producciéon y la
recepciéon (posible) de la novela. En el aspecto del contenido, siendo una
critica a las condiciones sociales en las que vive Milton, parece no permitir
una respuesta a su situacion. El suefio de Milton de volverse artista es eso:
un sueflo que no encuentra realizaciéon. Ademas, es una salida individual
que no alterarfa el panorama social, pese a las pretensiones desaforadas del
propio Milton®".

59 James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos (México, D.E.: Ediciones Era,
S.A. de C. V., 2004).

60 Butler, IVida precaria, 215.

61 Esta es una motivacién que aparece recurrentemente en el pensamiento del personaje. Se
pregunta: «Cémo puedo volverme artista de verdady. Juarez, Trash, 20. «Cémo hacer arte
que cambie la realidad nacional?». ibid., 28. «Seré artista...Quiza eso le quite la sensacion tan fea
que siento hacia la humanidad». ibid., 62. «Tengo que hacer algo artistico. .. {Cualquier mierda, a
como dé lugar, pero yal». 7bid., 63. Esto lo redimirfa de su condicién personal y harfa que Lupe, su
exmujet, volviera con él. En el caso de la persona que inspira al personaje, cuenta: «Yo, aspiraba
desde que era adolescente, a ser artista, pero desde la basura dificilmente. Sin embargo, si tuve
que esperar un montdn de aflos para tener unos 30 minutos en un lugar donde llegaron 10 6
15 personas; entonces me incomoda, pues, que en otros paises avanzan mas en ese aspectoy.
Entrevista a Milton Chete, enero de 2019.
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Hay una ironfa profunda en la novela. La aspiracién de Chete de volverse
artista, de creer que lo lograra leyendo los libros y no entendiendo nada
de ellos como si estuvieran esctitos en «suajili» o dluxemburgués»®. Pero,
ademas, se describen los libros como parte del dialogo que significa ser
guatemalteco, es decir, parte de la identidad y de lo sublime, y al final, se
pierden en la basura (en el Gran Bazar) o en una fogata que hace la madre
de Chete, y el delirio de este. Si se piensa que el texto de Juarez es parte de
ese dialogo, se entiende que la ironfa es feroz. El contenido de la novela da
la impresioén de no permitir una salida.

Sin embargo, hay algo que no se ve en el contenido de la obra, pero que si
aparece en su produccion. Como se sefald, se pudo entrevistar al autor y a
la persona que inspira al personaje. Ambos reconocen que la novela surge
de las platicas que ambos sostienen y que, como lo reconoce Milton Chete,
«la vida nos puso a ambos para que €l las relatara desde su perspectivar®.
Ambos provienen de experiencias de marginalizacion y dificultades para
vivir. Ambos tienen experiencias con el alcohol y las drogas, y es gracias a
que lo comparten que hubo un entendimiento tan cercano de la experiencia.
Es decir, la produccion de la novela, mas alla de su contenido feroz e irénico,
es resultado de las relaciones de amistad, comprension e identificacion
del personaje y del autor. Aunque el efecto de reconocimiento social y
artistico sea menor al que hayan esperado, hay un reconocimiento mutuo
que permiti6 la creacién de la novela y que produjo efectos positivos en
ambos. El autor manifiesta mucha empatia por el personaje y el personaje
habla de «ternura» en la relacién con el autor. La novela no existirfa si no
es por el aprecio mutuo. Esa relacion de amistad muestra que no todo esta
perdido y que hay una posible humanizacién en el efecto de contar y narrar,
aun cuando el contenido pueda ser chocante y violento.

Finalmente, también se debe considerar la posible recepcién de la novela.
Como se ha sefialado, 1a misma nos muestra un mundo lleno de violencia,
en el que las personas que viven en los margenes sufren un continuo estado
de excepcion, susceptibles de morir arbitrariamente, debido al triunfo del
capital neoliberal. ¢(No es ese un cuadro que motive la indignacién y nos
mueva a pensar como cambiarlo? Es decir, la lectura de la novela puede

62 Juarez, Trash, 106.
63 Entrevista a Milton Chete, enero de 2019.

Revista Eutopia, nim. 8, julio 2019-diciembre de 2022, pp. 181-209, ISSN 2617-037X



208 UNIVERSIDAD RAFAEL LANDIVAR
N A O I ) )
V/ICERRECTORIA DE INVESTIGACION Y PROYECCION

hacer surgir en el receptor el deseo que ya no ocurra lo que se cuenta en la
misma. Se puede entender como una denuncia que exige un sujeto con la
sensibilidad necesaria para darse cuenta de que un mundo en el que ocurren
las cosas que se narran en la novela no es digno y debe ser cambiado. No es
posible quedarse frio tras lo que se narra. Exige una respuesta ética y politica
porque es evidente que no dar respuesta es ser complice. Una denuncia
exige la apertura para escucharla y hacerse cargo. Trash de Eduardo Juarez
es un grito. sSeremos capaces de escucharlo y ofrecer una respuesta?
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